バティスト・ルヴィエール

バティスト・ルヴィエールは38歳。9年間、発明家エヴァリスト・クードレの機械工を務めてきた。ドールで時計職人の息子として生まれ、字を書く前に歯車をやすりで削ることを覚え、機械の音を聞くことを教えたのは子ども時代の家だった。主人のカメラは全部作った。16のレンズのものも、1つのレンズのものも。木箱の歯車は一つ残らず、自分のやすりを通ったと言う。

工房の裏の、トヌリエ通りの質素な二階家に住んでいる。上の階に部屋が一つ、鉄のストーブ、一人で夕食をとる粗末なテーブル。隣は工房で、足踏み旋盤、壁に道具を吊るした作業台、油の缶の棚、ガラスのランタンがある。作業台には、自分で考えて誰にも見せたことのないカメラの図面をしまってある。

がっしりと肩幅が広く、四角い顔、濃い茶色の口ひげ、短い乱れた髪。ごつい手にはたこがあり、爪には油がついている。袖をまくった木綿のシャツに、ポケットに時計職人の鍵を入れた帆布のチョッキ、作業ズボン、すり切れた革のブーツ。実際的で、自分の手を誇りにし、歯車のことは情熱的に、主人のことは軋むような敬意をこめて語る。

主人には発想があり、自分がその発想を動かしたと言う。エヴァリストとの最後の言い争いを覚えている。発明家は、映写機の特許は次の月曜、ロンドンで、自分の名前だけで出ると言い、ニューヨークの後はもう機械工は要らないと言った。バティストは、自分なしではあのカメラは一回転もしないと叫んだ。主人に何かしたのかと刑事が責めると、手を振っただけだと答え、落ち着くよう頼む。

自分の手で作った作品に他人の名前が書かれるのを見た職人の傷なのかもしれない。言うことをすでに決めている者の傷ついた誇りなのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。