セヴェリーヌ・ポティエ

セヴェリーヌ・ポティエは27歳。ディジョン駅の電信窓口で6年を過ごした。オーセールで洗濯女の娘と早くに死んだ鉄道員の子として生まれ、14歳まで学び、修道女が遊びのようにモールス信号を教えてくれた。21歳で会社が電信に採用した。独身か未亡人の娘しか採らず、恩を着せるように給料を払う。列車の時刻は全部暗記している。

駅の近くの二階家の貸し部屋に住んでいる。暗い瓦屋根の下に、狭いベッド、トランク、裁縫台、線路と町に開く窓。夜の列車の音を聞いて、汽笛でどれか分かる。機関士の未亡人の大家は安く貸してくれて何も聞かない。テーブルには陶器のポットと、ファイアンスのカップを置いてある。

痩せて細く青白い顔、暗い栗色の髪を高いお団子にして、注意深い目をしている。あごまでボタンを留めた暗い色の高い襟のワンピースに、肘まで届く黒い布の袖カバー、耳の後ろには鉛筆。襟の中に消える細い紐が唯一の虚栄心だ。正確で素っ気なく、大声で話す人を警戒し、一分も間違えない。

窓口からは1番ホームと貨物倉庫の扉が見える。昨日10時、発明家がニューヨークの妻に電報を打ちに来た。夜にパリ、月曜にロンドン、24日にリヴァプールに着くという内容だった。背の高い優しい男で、お釣りを待たずに払った。午後の早い時間に倉庫を使う人は誰かと問われると、14時から15時までは誰もいない、人足たちは中庭の端で貨物船の荷下ろしをしているからだと答える。駅で一番静かな時間だ。何を隠しているのか言えと刑事が迫ると、彼の知ったことではないと答え、声を落とすよう頼む。

男たちの間で働き、必要以上のものは差し出さないと学んだ女の慎みなのかもしれない。不在を説明したくない者の控えめさなのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。