空っぽのスタートグリッド

ハバナ、1958年2月23日、日曜日、23時。マレコンマレコン ハバナの海沿いに数キロ続く有名な海岸通り。市民が散歩や集まりに使う。から2ブロックのホテル・アトランティダのロビーには、灰皿の破片がまだ大理石の床に散らばり、エレベーターの近くに忘れられた麦わら帽子が落ちている。

20時55分、アルゼンチン人のテオドロ・イトゥルベ、46歳、4度の世界王者は、エレベーターを降りたところで武装した男に連れ出され、緑の車に乗せられた。明日15時、彼はハバナ・グランプリで先頭からスタートするはずだった。将軍の政府が、平和な島を世界に見せたいと願うレースだ。

政府はレースの開催を命じた。今夜、王者の居場所を知っていたのは3人。チームの監督、数分前まで部屋で彼を撮影していたアメリカ人の女性写真家、そして夜勤のフロント係だ。

そのうちの1人が、誘拐犯のためにドアを開けた。

1958年、ハバナのホテルのロビー。プラグ式の電話交換台電話交換台 昔の通話設備。交換手がプラグつきのコードを差し替えて、外線と各内線を手作業でつなぐ。と格子戸のエレベーターがある。