ウィルフレド・オルドーニェス

ウィルフレド・オルドーニェスは27歳。5年前から、ホテル・アトランティダの電話交換台電話交換台 昔の通話設備。交換手がプラグつきのコードを差し替えて、外線と各内線を手作業でつなぐ。にいる。ハバナのセロ地区で港湾労働者の父とお針子の母のもとに生まれ、家族で初めて中学を終えた。客の声を聞くうちに英語とイタリア語を覚え、今では会話の調子を聞いて、相手が終える前に答える。「カウンターの巨匠」と呼ばれると、笑って礼を言う。

セロ地区の、格子のベランダがあり、タイルがすり減った平屋の細い家に、両親と住んでいる。居間には大きなラジオがあり、父がすべての自動車レースと野球の試合を聞く。母はシフトから帰る彼のために、魔法瓶にコーヒーを淹れておいてくれる。部屋の壁は台所と隣り合い、パンの匂いで目を覚ます。戸棚には畳んだ上着と、磨いた靴が二足。

痩せて色白の褐色の肌、短い黒髪は分け目をつけ、細い口ひげと注意深い目。金ボタンの受付係の制服に黒い蝶ネクタイ、交換台にいないときでも首に交換手のヘッドセットを下げている。礼儀正しく笑顔で、宿泊客を全員「マエストロ」と呼び、全員の名前を覚えている。上着はほとんどいつもボタンを掛け違えている。

ホテルについて、急がずに説明する。すべての通話は彼の交換台を通る。外線から内線、客室へ。すべての伝言はカーボン紙のメモ帳に書かれ、写しは朝に支配人が確認するために留められる。館の規則だ。火曜に、王者に、すべての自動車レースをラジオで聞く父のためにサインを頼んだ。夜については、革ジャンの男が回転ドアから入ってきた瞬間を語り、自分は交換台にいて何もできなかったと言う。王者をどこへ連れていったのかと問われると、知りようがない、自分は電話に出るだけだ、と答える。

仕事を愛し、銃の前で落ち着きを失った、礼儀正しい青年の親切なのかもしれない。必要以上の答えは決して出さないと学んだ者の訓練された礼儀なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。