マキシン・オーバーリン

マキシン・オーバーリンは31歳。カメラの後ろで8年を過ごし、アメリカの半分のサーキットのピットを回ってきた。オハイオ州デイトンで航空整備士の娘として生まれ、母の台所でフィルムの現像を覚えた。町内新聞で街の車を撮ることから始め、一枚ずつ上って、ニューヨークの自動車レース誌に至った。取材するレースの多くでピットにいる唯一の女性で、写真一枚が人の倍かかると言う。

ニューヨークでは川のそばのロフトに住んでいる。浴室に作った即席の暗室、ネガで覆われたライトテーブル、港のクレーンの見える高い窓。写真を干す紐が部屋の端から端まで渡っている。冷蔵庫には食べ物よりフィルムが多い。寝るのも起きるのも遅く、正午の光はどんなポートレートも台なしにすると言い張る。

痩せて背が高く、短い波打つ赤毛、顔のそばかす、赤い口紅。袖をまくった白いブラウスに黒い細身のズボン、どんなサーキットでも歩けるバレエシューズ。首には二眼レフのカメラ、眠るときしか外さない。肩には、フランネルに包んだレンズでいっぱいの革の機材バッグ。素早く皮肉屋で、光を測るように言葉を測る。

王者について、自分が見た部分を話す。20時48分に部屋の電話が鳴り、彼は聞いて伝言を繰り返し、上着を着て、20時51分に出ていった。自分はレンズを片付けていた。17時にガレージで、チームの監督が前払いを怒鳴って求め、王者が自分は銀行ではないと答えたとも話す。写真を売るために仕組んだのかと刑事がほのめかすと、写真などないと答え、きちんと尋ねるよう言う。

男の世界で女だというだけで疑われることに慣れた職業人の皮肉なのかもしれない。感じていることを見せないために、一語一語を制御している者の盾なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。