ローズマリー・タトル

ローズマリー・タトルは34歳。パインクレスト・ロッジで、夜の受付兼電話交換手の勤務をしている。フレズノでブドウ摘みの父と掃除婦の母のもとに生まれ、学校でタイプを、最初の仕事で電話応対を覚え、早くに未亡人になった。15時から23時まで週6日、40ドルで働き、自分を、誰にも見られない女と呼ぶ。

タホ湖から数分のインクライン・ヴィレッジの貸し部屋に住んでいる。狭いベッド、電気ケトル、叔母から受け継いだ揺り椅子、松の木に面した窓。雪が許せば歩いてロッジに行き、許さなければ車に乗せてもらう。家では借りたファッション雑誌を読み、紅茶に砂糖を二匙だけ許す。一人でいるのが好きだ。

痩せて、細くて疲れたそばかすの顔に、赤毛はふくらませたお団子にしてヘアスプレーで固めている。控えめな赤い口紅、白い襟のついた紺色の受付の制服、金色のネームプレート、耳の後ろにはいつも鉛筆。いつも電話中のように小声で話し、すべてを聞いて何も聞かないふりをし、後ろに行列があるかのように言葉を選ぶ。

夜についての彼女の話は日課だ。受付と電話交換台、鍵、伝言、暖房への苦情。すべて緑の表紙のノートに書き留める。歌手の興行師については、夜はダイスのテーブルで過ごし、借用書借用書 金を借りた人が、金額と返済の約束を書いて貸した側に渡す書類。に次々と署名していて、そういう男は、督促状を送らない連中に借りを作ると言う。客の金のことは何も知らない。

ローズマリーは知っている。ロッジの交換台と回線を預かる電話交換手は、通話が消えたり遅れて届いたりしたとき、真っ先に疑われる。刑事が少年を連れ去る手伝いをしたと言うと、電話をつなぐために40ドルしかもらっておらず、人を売るすべを知っていたらあのカウンターの後ろにはいない、と答える。過小評価された従業員の反発なのかもしれない。小声の陰に小さな癖を守る者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。