青いアジサイ

ニュージャージーの郊外、2010年6月24日木曜日、22時。刈り込まれた芝生と同じ形の郵便箱が並ぶメープル通りで、技師エルマー・ラトレッジ宅の居間には、冷めたコーヒーと恐怖の匂いが漂っている。

今朝、防諜防諜 外国の諜報活動やスパイを見抜き、防ぐこと。部門が園芸フォーラムで青いアジサイの写真を原寸大のまま見つけた。ピクセルの中に隠されていたのは、博士が国防関連の研究所で設計している地中貫通爆弾地中貫通爆弾 地中深く、または分厚いコンクリートを貫いてから爆発するよう作られた爆弾。の試験報告書の14ページ目だった。

写真が投稿されたのは水曜の12時52分、その日に作られたアカウントで、駅のカフェの無線LANを使っていた。報告書が研究所を出たのは一度だけ。月曜の夜、博士の妻プルーデンスの誕生日の夕食の最中に、二階の書斎に置かれた博士の鞄の中だ。

写真のアジサイは隣家の庭のもので、通りでいちばん有名な株だ。あの夜この家にいた三人は、まだここにいる。そのうちの一人は、名乗っている人物ではない。

2010年のアメリカ郊外の家の居間、夜。網戸が開いている。