ズザナ・フリンコヴァー

ズザナ・フリンコヴァーは23歳。14か月前から、ラトレッジ家の二人の子どもの世話をしている。スロバキア東部のコシツェで、教師の母と路面電車の整備士の父のもとに生まれ、学校の英語の授業で覚えた英語と、アメリカを見たいという思いだけでアメリカへ来た。取り調べ室の中からアメリカを見るのは予定になかった、と言う。

家の最上階の小さな部屋で寝ている。裏庭に面した窓、狭いベッド、まだ完全には開けていない赤いスーツケース、壁に貼った絵葉書。朝6時に起きて子どもたちのおやつを用意し、下の子をスクールバスの停留所まで連れていき、午後は庭で遊んで過ごす。夜は、コシツェでは母の朝のコーヒーの時間になるころに電話をする。

小柄で丸顔、大きな青い目、暗い金髪は高いポニーテールにして前髪はまっすぐ。水兵風の縞のTシャツ、デニムのジャンパースカート、白いスニーカー、子どもたちが作ってくれた色糸のブレスレット。強い訛りでよく喋り、話が真面目になると緊張して笑ってしまい、それが印象を悪くすることを自分でも知っている。

夕食の夜についての彼女の話は詳しい。21時に子どもたちを寝かせに上がり、お話を二つ読み、下の子がもう一つせがみ、降りたのは21時40分だった。夕食で聞いたのは笑い声だけ。博士が研究所で何をしているかはまったく知らず、自分はおむつを替えてサンドイッチを作るだけで、自分の国の人間に爆弾の書類に関心のある者は知らないと言う。

ズザナは知っている。外国人の若い娘が一人で、夜中に外へ電話をかけているのは、どんな疑いも見たがる絵だ。刑事が博士の秘密を売ったと言うと、青い目に涙がたまり、訛りがあるからなのかと尋ねる。パスポートで指をさされたと感じる者の正直な傷なのかもしれない。残りを説明しないために先に泣く者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。