ドナテッラ・コルナーリア

ドナテッラ・コルナーリアは41歳。チームの空力主任エンジニアだ。ピエモンテのビエッラで、毛織物の織工の父と数学教師の母のもとに生まれ、15歳で、父が織機に糸が切れる理由を説明するのを見て工学を選んだ。トリノ工科大学を出て、風洞で5年を過ごし、今は20人のチームを率いている。数字で話し、空力を勘と呼ぶ者には苛立つ。

トリノのサン・サルヴァリオ地区の明るいアパートに一人で住んでいる。窓際に製図台、背表紙の大きさ順に並べた本棚、画板の上で眠る灰色の猫。エスプレッソメーカーでコーヒーを淹れ、寝る前に空力の報告書を読み、日曜には実をつけようとしない鉢植えのレモンの木に水をやる。私生活はモデルのようなもので、残りが動かない限りしか機能しない、と言う。

痩せて背が高く、細面で目の下に隈があり、黒髪は短くこめかみに白髪が混じる。黒い長方形のフレームの眼鏡、胸に名札のついたスレートグレーのチームのポロシャツ、手首にはスチールの腕時計、耳の後ろにはシャープペンシル。肘を体に寄せて早足で歩き、相手の肩の少し上の一点を見て話す。誰にも見えないグラフを確認するように。

仕事についての彼女の話は、著者のそれだ。3か月かけて図面と風洞とサーキットのデータを集め、車の780ページの資料を一人でまとめ上げた。紙の写しは一部、彼女のものだけで、金庫にある。デジタルのフォルダは2台の端末でしか開かず、それがどれかは知っている。工場は出入口だらけで、80人が使える端末が開いていて、誰がどの書類に触れたかを確かに言える者はいない。

ドナテッラは知っている。資料の著者は、誰がそれを見たかを警察が最初に尋ねる人間だ。刑事が、自分の仕事をイギリス人に売ったのではとほのめかすと、返事は凍りつくように冷たく、証拠が出るまで話さないと言う。3か月の成果が敵の手にあるのを見る技術者の怒りなのかもしれない。厳密さを盾にする者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。