ウーゴ・ペザヴェント

ウーゴ・ペザヴェントは49歳。13年間、チームのピットクルーを率いたが、2月に工場の性能開発部に移された。アルバで修理工場主の息子として生まれ、14歳で父のガレージの奥でタイヤ交換を始めた。ピットのことは家族のように、工場のことは牢獄のように語る。粗野で誇り高く、「旦那」と呼ぶのはワインを一杯おごってくれる者だけだ。

トリノから50キロほどのピエモンテの田舎の家に、果樹園と菜園つきで住んでいる。休みの夜は角のバーで、近所の者たちと最後の一投まで、ボッチャをして過ごす。妻は2年前に亡くなり、彼女の自転車をガレージにしまってある。理由は言わない。長い台所、薪の窯、年老いた犬、いつも音を消してレース番組を流しているテレビがある。

がっしりと肩幅が広く、日に焼けた顔には深い皺があり、濃い灰色の口ひげ、短く刈った髪。白いTシャツの上に腰まで開けたスレートグレーの整備用つなぎを着て、傷跡だらけのごつい手で、すり切れたチームの帽子を話しながらずっと回している。空中でボルトを締めるような身振りをし、エンジンに囲まれて働いてきた癖で声が大きい。

配置換えについての彼の話は苦々しい。2月に新しい役職とパソコンのある部屋をもらい、昇進と呼ばれた。13年間ホイールガンホイールガン ホイールナットを素早く締め外しするための、圧縮空気などで動く工具。を握ってきた男が、今は表計算を読んでいる。資料のことを尋ねられると、チームを裏切ったのはピットから自分を外した者だと答える。工場は出入口だらけで、80人が使える端末が開いていて、誰がどの書類に触れたかを確かに言える者はいない。

ウーゴは知っている。理由も告げられずに降格された元整備長は、秘密が漏れた途端に工場が疑う類の名前だ。刑事が車を売ったのではと責めると、隣の組合としか話さないと言い、声が上がる。裏切られたと感じる老練な職人の誇りなのかもしれない。怒りをカーテンにしている者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。