拉斐尔

拉斐尔·基罗加今年33岁，是职业桥牌手，阿根廷人，获胜队的一员。他瘦，皮肤浅棕，黑色短发抹了发胶，留着修得整齐的三天胡茬，笑容自信，谈起牌局时对想得慢的人略带轻蔑。他受雇于球队的赞助商，必须赢才能续约。

他住在布宜诺斯艾利斯一栋老楼里层高很高的公寓，铁栏杆阳台对着法国梧桐的大街，客厅是木地板和皮沙发，一台放探戈黑胶的唱机，和一张马黛茶杯从不冷的桌子。他在网上打牌打到凌晨，中午以后才睡，惹恼了邻居。

他穿敞领白衬衫，外面是剪裁合身的灰色西装外套，腕上一块钢表，指间像转硬币一样转着一副没拆封的牌。他毫不费力地迷人，下巴一点算打招呼，每当有人看他，他就整理头发。

说到比赛，他说打得很长：六十副牌，对手打得好，输得难看。他们赢了一分，在桥牌里这和赢一百分一样。他说他拿钱是为了赢，而他靠打牌赢。有人问他两人的暗号，他叫人去读桌上的约定卡。他谈起自己，和谈起一手输掉的牌一样轻松。

问题一暗示他整场比赛作了弊，拉斐尔就回答说，他拿钱是为了赢，而他靠打牌赢，并宣布只和赞助商派来的律师谈。他不慌不忙地把没拆封的牌在指间转着：是被冒犯的高手的虚荣，还是早知道下一张牌的人的把戏？