Тарас Гнатюк

Тарасу Гнатюку 52 года, он тренер украинской пары, выигравшей золото. Коренастый, с бритой головой, густыми бровями и усталым изрезанным лицом, сухой и гордый, о фигурном катании говорит с точностью часовщика, а о себе почти ничего. Знает слабость каждого судьи на круге и честен насчёт ошибок собственных спортсменов, что редко приносит ему друзей.

Всю жизнь провёл на старом катке в промышленном городе Украины, с трибунами из тёмного дерева, облупленными бетонными стенами и батареей, которая никогда не работала. Приходит до того, как лёд заровняют, пьёт чёрный чай из металлической кружки и снимает куртку, только когда спортсмены заканчивают последнюю репетицию. Говорит, что они тренировались с шести лет на катке без отопления и что шестнадцать лет тренировок не купишь.

Носит сине-жёлтую спортивную куртку сборной нараспашку поверх чёрного свитера с высоким воротом, на шее всегда секундомер, в руке мятая бутылка воды. Говорит мало, короткими фразами, глядя на лёд, а не на собеседника. В баре отеля судей, где провёл две ночи, пьёт пиво вдали от журналистов, и ни один судья не садится рядом с ним.

О финале его версия того, кто знает, что видел: оба спортсмена ошиблись в прыжке и в двух приземлениях и всё равно победили. Не делает вид, что нет. О деньгах за золото отвечает, что оно стоило шестнадцати лет тренировок, и просит переформулировать вопрос с уважением. Говорит, что полдюжины судей этой группы его ненавидят, и что по меньшей мере половина права.

Когда вопрос намекает, что он купил голос судьи для своих спортсменов, Тарас отвечает, что они тренировались с шести лет на катке без отопления, что голосов он не покупает и что если вопрос повторится, он выйдет из комнаты. Сжимает секундомер в кулаке: гордость тренера, отказывающегося быть подозреваемым, или предупреждение того, кто не хочет, чтобы его читали?