ロタール・ブリュックナー

ロタール・ブリュックナーは45歳。シュトゥットガルトで軍の骨董品を扱う商人だ。頑丈で、赤みのさした広い顔、太い栗色の口ひげ、ポマードでうしろへなでつけた白髪混じりの髪。陽気でおしゃべりで、東の訛りで物語を語り、終わる前に自分の冗談で笑う。1950年代に東ドイツから逃げてきて、その訛りは抜けなかった。

ヘルメット、勲章、兵士の手紙、戦争が屋根裏に残していったものを売っている。暇なときは、気が変にならないよう風景画を描く。風景画は誰も買わないが、勲章は毎日売れる、と言う。郊外の二軒続きの家に住み、花柄の壁紙の居間、茶色の革のソファ、オペレッタのレコードの蓄音機、いつもパイプの煙草の匂いがする。

シャツの胸元を開けた花柄の上に茶色の革ジャン、首には金の鎖、小指には印章の指輪。大きな手の爪には青い絵具の染み。客には隠しているが、あまり本気ではない。握手は強すぎ、会ったばかりの相手でも抱きつく。

記者とは、古いものを探しに店のドアを叩いたときに知り合った。収集家はみなそうだ。戦争や飛行機の話をして、ある日、ノートの話をした。男の目は、クリスマスの子どものように輝いた。金については、他の連中が背広を替えていくなかで、自分はいつもの小さな店にいる、稼いだものは、故郷の老人たちのように静かにしまっておくほうがいい、と言う。

ノートを偽造したのかと質問が仄めかすと、ロタールは「俺が、偽造？」と返し、弁護士なしにはもう何も言わないと告げる。いつも文の前に来る笑い声が、今回は来ない。詐欺師扱いされた正直な商人の驚きか、それとも、弁明を稽古する者に欠ける笑いか。