フォルカー・アスムッセン

フォルカー・アスムッセンは51歳。週刊誌「コンパス」の看板記者で、ノートを持ち込んだ男だ。背が高く痩せて、長く皺の多い顔、薄い白髪混じりの髪をうしろへなでつけ、太い鼈甲縁の眼鏡。芝居がかっていて頑固で、早口で話し、編集部がつけた「猟犬」というあだ名を自慢にしている。三十年勤めて、まちがったスクープは一度もない、と繰り返す。

夜はハンブルクの編集部で過ごす。開放的な大部屋の真ん中の机で、ダイヤル式の電話、タイプライター、あふれた灰皿、見出しのない切り抜きだらけのコルクボードに囲まれている。コーヒーメーカーはいつも熱く、コーヒーは冷めている。いい話のときは家に帰らず、彼の話は、本人の言うところでは、ほとんどがいい話だ。

茶色のコーデュロイのブレザーに、襟を開けたシャツとゆるんだネクタイ、首には決して離さないと言う古いカメラを下げている。両手で身振りをし、人の話を遮り、繰り返してもらいたい一文に重みをつけるときだけ、声を落とす。

ノートについての彼の言い分は、二年の取材の物語だ。シュトゥットガルトへ行き、納入業者から荷を受け取り、電車の膝の上に一冊ずつ持ち帰った。六十冊、傷一つない。乗員の墓は、自分の手で見つけたと言う。明日、雑誌は世紀の記事を得る。二百人の記者と、世界じゅうのテレビと、編集長の隣に立つ自分で。明後日には、誰も他の雑誌を覚えていない。

日記の話を雑誌に売るために作り上げたのではと質問が仄めかすと、フォルカーは、この手で墓を見つけた、三十年勤めて市の詐欺師呼ばわりされるのか、と答える。大げさに手のひらを差し出し、猟犬が信じて話しているのか、演じているのか、見分けがつかない。