ミレラ・サンドゥ

ミレラ・サンドゥは29歳。ルメクサの役員付きのエグゼクティブアシスタントで、四年間、レオポルト・グラフの隣でずっと働いてきた。生まれはルーマニアのクルージュ、ドイツ語教師の母と電気工の父のもとで、19歳のとき、スーツケース一つと学生寮の住所だけを持って、ひとりでドイツに来た。言葉は母から、仕事はインターンの夜から覚え、いまは全役員の予定をそらで知っている。

ミュンヘンのシュヴァービングの古いエレベーターのない建物の、小さなアパートに、ほとんど帰ってこない友人と住んでいる。ゼラニウムを二鉢置いた細いバルコニー、祖母から受け継いだホーローのポット、台所のテーブルに閉じて置かれた革の手帳。毎週日曜に母に電話して二十分ルーマニア語で話し、それから向かいの建物の屋根を見ながら黙る。

濃い栗色の波打つ髪を肩まで下ろし、卵型の顔、わずかに褐色がかった白い肌、大きな栗色の目。ペトロールブルーのテーラードのワンピースにベージュのカーディガンを重ね、いつも睡眠不足だ。早口で、すべての時刻、すべての会議、すべてのアレルギーを覚えている。有能で忠実で口が堅く、役員の廊下で見かける人は、この会社のことを誰より知っているのが彼女だとは、まず思わない。

仕事についての彼女の言い分は、忠誠と日課のものだ。グラフ氏のコーヒーと、フライトと、アレルギーの世話をしていて、彼は、彼女なしでは会社が止まる、と言う。監査の問題は、社内メールより先に、5時すぎに新聞のサイトで知り、まっすぐ建物に来た。6時に着いた。会議を入れる、銀行は偽造しない、と繰り返し、そうでないと言われると気を悪くする。

ミレラは、何かが漏れたとき、あらゆる廊下とあらゆる電話にいるアシスタントが最初に思い出されると知っている。銀行の手紙を偽造したのかと刑事が聞くと、あなたは私がここで何をしているのかさえ知らない、と答える。命令に従っているだけの人間の憤りなのかもしれない。あるいは、報告書で見られたくない自分の何かを隠している人間のそれなのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。