Lionel Garside

Lionel Garside a 48 ans et il est médecin homéopathehoméopathe Praticien de l'homéopathie, médecine alternative qui emploie des substances très diluées., américain de naissance, avec une petite carrière à Boston et une autre, plus longue, à Londres. Né à Dayton, dans l'Ohio, fils d'un commis d'épicerie, il a étudié dans des écoles qui délivraient vite des diplômes. Il a été vendeur de remèdes par correspondance, a travaillé dans des cliniques de banlieue et a fini dans un cabinet d'une longue rue de la capitale anglaise, avec une plaque de laiton qu'il astique chaque matin.

Il passe la journée au cabinet, une pièce aux murs vert mousse, avec un bureau de chêne au buvard propre, deux fauteuils de cuir usés pour les patients et une vitrine de flacons qu'il appelle ses petits amis. Sur la cheminée, une balance de laiton et un globe ancien qui tourne du doigt. Il déjeune toujours du même sandwich, écrit ses ordonnances d'une écriture ronde d'écolier et ferme la porte à six heures, sans une minute de retard.

Il est petit et maigre, pâle, chauve sur le haut du crâne, avec des cheveux châtains clairsemés sur les côtés. Il porte des lunettes à verres épais et monture d'or, qui font saillir les yeux, et un costume gris bien repassé avec un nœud papillon. Il voyage sans moustache, ce qui a laissé le visage plus clair au-dessus de la lèvre et une barbe de quelques jours au menton. Il a une voix douce, la patience d'un commis et l'habitude de s'excuser avant de dire quoi que ce soit.

Il raconte que son épouse est morte, que Dieu l'ait en sa garde : elle est allée en Californie en février voir un parent malade, a pris une pneumonie et a été incinérée là-bas en mars. Il a reçu la nouvelle par télégramme. Il voyage sous le nom de John Ellery, le nom de sa mère, et justifie la moustache rasée par la chaleur de juillet. Un veuf, dit-il, a le droit de traverser la mer en paix. Quant à la maison de Camden, il désigne l'ancien locataire, monsieur Quint, qui selon lui a gardé une clé, et dit qu'il serait bon de commencer la conversation par là.

Lionel sait qu'un mari qui voyage sous un autre nom et avec un autre visage, en route pour un autre continent, ne peut qu'être traité avec méfiance. Quand le détective le presse d'avouer avant Québec, la voix douce ne change pas : il n'a rien à avouer, dit-il, sinon une moustache rasée. C'est peut-être la sérénité d'un homme qui ne doit rien à personne. Ou quelqu'un qui a trop répété pour perdre son calme. Le détective devra trancher.