Lionel Garside

Lionel Garside tiene 48 años y es médico homeópatahomeópata Médico o practicante de la homeopatía, medicina alternativa que usa sustancias muy diluidas., estadounidense de nacimiento, con una pequeña carrera en Boston y otra, más larga, en Londres. Nació en Dayton, Ohio, hijo de un dependiente de almacén, y estudió en escuelas que daban diplomas deprisa. Fue vendedor de medicinas por correspondencia, trabajó en clínicas de la periferia y acabó en un consultorio de calle larga, en la capital inglesa, con una placa de latón que limpia cada mañana.

Pasa el día en el consultorio, una sala de paredes verde musgo, una mesa de roble con el secante limpio, dos sillones de cuero gastados para los pacientes y una vitrina con frascos que llama pequeños amigos. Sobre la chimenea, una balanza de latón y un globo terráqueo antiguo que hace girar con un dedo. Almuerza siempre el mismo sándwich, escribe las recetas con una letra redonda de colegial y cierra la puerta a las seis, sin un minuto de retraso.

Es bajo y delgado, de piel pálida, calvo en lo alto de la cabeza, con el pelo castaño ralo en los laterales. Usa gafas de cristales gruesos y montura de oro, que le hacen saltar los ojos, y viste un traje gris bien planchado con pajarita. Viaja sin el bigote, lo que dejó el rostro más claro en la parte de arriba del labio y una barba de pocos días en la barbilla. Tiene voz mansa, paciencia de dependiente y la costumbre de disculparse antes de decir cualquier cosa.

Cuenta que su esposa está muerta, que Dios la tenga: fue a California en febrero a ver a un pariente enfermo, cogió una pulmonía y fue incinerada allí en marzo. Recibió la noticia por telegrama. Viaja como John Ellery, nombre de su madre, y justifica el bigote afeitado por el calor de julio. Un viudo, dice, tiene derecho a cruzar el mar en paz. En cuanto a la casa de Camden, señala al antiguo inquilino, el señor Quint, que según él se quedó con una llave, y dice que sería bueno empezar la conversación por ahí.

Lionel sabe que un marido que viaja con otro nombre y otro rostro, rumbo a otro continente, solo puede ser tratado con desconfianza. Cuando el detective lo presiona para que confiese antes de Quebec, la voz mansa no se altera: no tiene nada que confesar, dice, aparte de un bigote afeitado. Puede ser la serenidad de un hombre que no le debe nada a nadie. Puede ser alguien que ensayó demasiado para perder la calma. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.