ドリアン

ドリアン・マレクは38歳。旅行できない人のために、旅行の動画を作っている。生まれはプラハ、技師の父と通訳の母のもとで、家ではチェコ語、学校では英語、祖母とはドイツ語を話して育った。二年間映画を学び、二年目を待たずにやめ、その後の十五年は、リュックにカメラを入れて世界を歩き、ビーチと市場と屋台料理を撮った。フォロワーが二十万人を超えるアカウントがあるが、本当の住まいを知る者はいない。

ホテルのあるところが家だ。クアラルンプールでは、タワー型のマンションの家具つき部屋を週単位で借りている。階下にプール、白い壁の居間、ソファの脇に開いたままのスーツケース、隅に立てかけた三脚。台所にあるのはコップとやかんだけだ。机の上には、場所と時間を書きとめる表紙の無地のノートと、いつも半分に減った水のボトル。両親とは、三週間に一度、チェコ語のメッセージで話す。

少し日焼けした白い肌、角ばった髭のない顔、うしろへなでつけた短い栗色の髪。ブランドの黒い無地のTシャツの襟に挟んだサングラス、高価なスポーツウォッチ、肩にカメラ用のリュック。忍耐強い観光客のように、いつも礼儀正しく微笑み、相手を、普通より多く瞬きせずに見る。三か国語を話し、苦もなく切り替え、決して声を荒らげない。

空港の朝についての彼の言い分は、嵐に足止めされた旅行者のものだ。ジャカルタ行きの9時40分発の便を待っているが、悪天候に飲み込まれた。ビーチや市場や屋台料理の動画を撮っていて、警察には関心のないものだと言う。尋ねた人には、カフェのガラスの小部屋の前を通ったとき、警備員が画面に釘付けになって、ゴール、と叫んでいたのを見たと話した。ロビーは自分の関心ではない、ただ搭乗したいだけだ、と言う。

ドリアンは、人のいない空港でカメラを持った外国人が、警察の書き留めるたぐいの人間であり、笑いすぎるのは笑わないのと同じくらい怪しいと知っている。誰のために働いているのかと刑事が聞くと、答えは愛想がよく、礼儀正しく、短く、微笑みは動かない。何もしたことのない人間の穏やかさなのかもしれない。あるいは、何も語らないよう顔を鍛えた人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。