コーネリアス・ハロウェイ

コーネリアス・ハロウェイは46歳。25年、兄が稼ぐ金を数えてきた。生まれはリヴァプール、破産した船主の二人息子の弟で、兄が顔、自分が数字を受け持つと早くに知った。19歳で綿花商会に写字生として入り、帳簿係に昇り、いまはニューオーリンズから届く積荷の記録を管理している。兄が買い、自分が数える、二人はずっとそうだった、恨みはない、と言う。

ひとりで、暗い色のレンガの家に住んでいる。体面のいい面白みのない地区で、朝に来て4時に帰る女中がいる。客間は整いすぎて使われない。馬毛のソファ、製本した帳簿の棚、毎晩10時にねじを巻く置き時計、磨いた真鍮のインク壺。その縁には、長年のうちに彼の指が黒い跡を残した。日曜は教会に行き、そのあと耳の遠い叔母と茶を飲む。叔母は彼の暮らしを尋ねたことがない。

薄い栗色の髪はポマードでうしろへなでつけ、長いもみあげ、ガス灯の下で生きる者の青白い肌。小さな金属縁の眼鏡に、ベストと時計の鎖のついた黒い喪服のスーツ、指はペンのインクで汚れている。低い声で、足し算した縦の列が閉じるような、会計係の文で話す。礼儀正しく控えめで、小さな溜息が多く、帳簿を説明し慣れた男の恭しさで刑事と話す。

兄が病に伏した二週間についての彼の言い分は、心を痛める親族のものだ。兄の胃は4月27日から焼けるようだった。セオドアはいつも心気症心気症 実際には重い病気でないのに、重い病気にかかっていると思い込んで不安になる状態。の気があり、売りつけられればどんな強壮剤も飲んだ。自分はいつものように帳簿とニューオーリンズの積荷を見ている。商会のことを話すときは声がしゃんとし、病気のことを話すと弱くなる。喪中であり、街に噂が立っても、どれも信じない、と言う。

コーネリアスは、帳簿を預かり商会を継ぐ弟が、刑事の目に留まる類の親族だと知っている。質問が遺産に及ぶと、少し微笑み、眼鏡を外し、それは遺言書の弁護士に聞くべきことでしょう、と答える。死者の前で金の話を好まない、慎み深い喪中の男の控えめさなのかもしれない。あるいは、どの欄が何を隠しているか正確に知っている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。