レナード・ヘイル

レナード・ヘイルは52歳。20年、ウィットコム宝石店の扉を守っている。生まれはウォルサムストウ、バス運転手の父と裾上げ専門のお針子の母のもとで、制服を着る前は兵士、伍長、そして閉店した手芸店の店員だった。父からはバスに乗る客を名前で迎えることを、軍隊からは顔色を変えずに何時間も立つことを学んだ。どの客も貴族のように、どの配達人も客のように迎える。

ロンドン南部、バーモンジーの二軒続きの家に住んでいる。壁に囲まれた庭があり、壁の時計は毎週日曜にラジオで合わせる。年老いた猫と、誰も座らなくなった肘掛け椅子と暮らしている。妻は六年前に出ていき、家には彼女の食器の並べ方が残った。制服はアイロンをかけて前夜から寝室の扉に掛け、靴には見せたくなるほどの光沢がある。

短い白髪混じりの髪はうしろへなでつけ、口ひげは定規で整え、朝5時に起きる人間の疲れた茶色の目。金ボタンの暗い色の上着の守衛の制服に、白いシャツ、きつく結んだネクタイは、鏡の前を通るたびに結び直す。映画の執事のような改まった丁寧さでゆっくり話し、若い者の振る舞いの話になると声が高くなる。

強盗の木曜についての彼の言い分は、見張りの男のものだ。扉は二つ、一度に一つだけ。顔を覆った者は入れない。帽子も、サングラスも、手袋も。新しい客は予約があるときだけ。入口から、銃と、ショーケースを開ける店員と、品物が出ていくのを見た。声は敬礼でもしているかのようだ。20年の勤めは、一日の午後で買えも失えもしない、自分は給料で生きている、と繰り返す。

レナードは、扉の番人が誰を入れるかを決める者であり、誰かが誤って入ったとき、最初の質問は扉にいた者に向けられると知っている。誰が金を払ったのかと刑事が聞くと、肩を正し、前を見て、誰も、と答える。20年勤めた男の名誉なのかもしれない。あるいは、ほかの話し方を知らないために形式にしがみつく人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。