ジュリアン

ジュリアン・アルボガストは31歳。コルマールの樽職人の家博物館の向かいにあるブラッスリーブラッスリー フランスなどで見られる気軽な大衆食堂。簡単な料理とビールやコーヒーを出し、昼から夜まで開いている。で、六年、給仕をしている。生まれもコルマール、看護師の母と、早くに話から姿を消した船頭の父のもとに育った。ストラスブールのホテル学校に二年通い、卒業前にやめて、何にも触れずにテーブルの間を歩く身のこなしを持って帰った。店主は、それを彼の最大の才能と考えている。

母と、木骨造りの正面の細い家に暮らし、電気代と食料品の代金を払っている。階段は急で、二段飛ばしで上る癖と、玄関で靴を脱ぐ癖はそれで説明がつく。日曜の朝は釣りをするが、何も釣れない。釣るつもりはないのだ、と言う。高いハンドルの黒い自転車は何にでも使い、家から200メートルの職場へ行くときにも使う。

まっすぐな栗色の髪をうしろへなでつけ、薄い髭はいつもきれいに整え、テーブルが頼む前にテーブルを読む人間の注意深い茶色の目。店主の求める糊のきいた白いシャツに黒いベスト、蝶ネクタイ、肩にたたんだふきん。低い声で話し、一語ずつ慎重に選び、ちょうどいい角度で微笑む。多すぎも少なすぎもしない。昔からの客は礼儀正しい青年だと言う。同僚は、何を考えているのか誰にも分からないと言う。

強盗の土曜についての彼の言い分は、働いていた人間のものだ。いつもの昼の当番で、暑さで店は観光客でいっぱいで、自分はテーブルとカウンターのあいだにいた。肖像画の間は聞いて知っているだけで、模写の画家が毎日ブラッスリーブラッスリー フランスなどで見られる気軽な大衆食堂。簡単な料理とビールやコーヒーを出し、昼から夜まで開いている。で昼食をとるからだ。昼どきの博物館のことは、町じゅうが知っているので知っている、と言う。誰がやったのかという話になると、彼の答えはいつも質問で返ってくる。

ジュリアンは、博物館の向かいの給仕が、警察にとって何でも見ていた隣人のようなものだと知っている。刑事が詰めても丁寧なままで、ただ声をさらに低くし、肩のふきんを二度たたみ直す。見られずに給仕することを覚えた人間の慎みなのかもしれない。あるいは、一言ごとに高くつくかもしれないので、一文を量っている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。