クレマンス

クレマンス・アーグは26歳。コルマールの樽職人の家博物館の肖像画の間で、イーゼルと白いカンヴァスを前に毎日を過ごしている。生まれはセレスタ、会計士の父と音楽教師の母のもとで、壁にある唯一の絵がひまわりの複製だった家で育った。11歳で、学校の遠足のあと、絵を描くと決め、それ以外のことは二度と決められなかった。絵具の話になると早口になり、自分の話になるとためらう。

まだ両親と、コルマールの新しい住宅地の、むき出しのレンガの二階建てに住んでいる。部屋の机は絵具のチューブ、ジャムの瓶に立てた筆、背の擦り切れたスケッチ帳でいっぱいだ。母は毎晩、覆いをかけた皿をコンロに残していく。父は新聞を声に出して読み、彼女を見ないで、勉強はどうだ、と聞く。順調よ、と答えると、話は翌日まで持ち越される。

長い赤毛を、筆を挿したゆるいお団子にまとめ、鼻にはそばかすがいっぱい、手はいつも黄土色に汚れている。青い肩ひものワンピースの上に、ぼろ布でポケットが重いベージュの帆布のエプロン。絵を見る人の邪魔にならないよう、美術館をつま先立ちで歩き、警備員にはささやき声で話す。筆を持つと消えて、将来何になりたいのかと聞かれると戻ってくる内気さがある。

強盗の土曜についての彼女の言い分は、日課のものだ。12時30分にイーゼルを布で覆い、肖像画の間を出て、いつものように向かいのブラッスリーブラッスリー フランスなどで見られる気軽な大衆食堂。簡単な料理とビールやコーヒーを出し、昼から夜まで開いている。に昼食に行った。館長から朝9時から夕方5時まで模写する許可を得ていて、警備員は彼女の時間割をそらで知っている。あの壁は自分の寝る部屋よりよく知っていて、自分の模写には1ユーロの値打ちもない、と言う。

クレマンスは、三か月ひとつの部屋にいた者が、その部屋をいちばんよく知っていると承知している。刑事がそう指摘すると、文の糸を見失い、エプロンで手を拭い、床を見る。容疑者扱いされた芸術家の内気さなのかもしれない。あるいは、イーゼルを覆う布の陰に、別のものを隠している人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。