クライブ・ハロー

クライブ・ハローは49歳。郵便事業の保安検査官になって、ほぼ20年になる。生まれはレディング、銀行員の父と、息子を弁護士にしたかった専業主婦の母のもとで、夜に会計を学び、郵便局に袋の検査係として入った。誰にも反論できない報告書を書くことで、検査官に昇った。人生を王室の金を守って過ごしてきたと、身分証を見せるような口ぶりで言う。

ロンドンの、駅の近くの黒ずんだ石造りの建物の3階に事務所がある。いつも何も載っていないオークの机、鍵のかかった灰色の鋼鉄の書類棚、濡れた屋根に面した窓。一日の終わりには、机の上に紙を一枚も残さない。線路沿いの移動が多く、一等車に乗り、機関士の多くより多くの駅を知っている、と言う。

髭をきれいに剃った痩せた顔、注意深い灰色の目、ポマードでうしろへなでつけた栗色の髪。濃い灰色のピンストライプのスーツに、えんじ色のシルクのネクタイ、上着の胸には三つの尖りにたたんだ白いハンカチ。座るとフェルト帽の上に両手を置く。まるで帽子にも見張りが要るかのように。洗練されて冷たく、報告書の語彙で答え、強盗を他人の技術的な失敗として扱う。

強盗についての彼の言い分は、あとから着いた職員のものだ。郵便保安は損害を数え、報告書を書き、それから、なぜ鉄道がそれを起こさせたのか銀行に説明する。信じるのは書類に書かれたことで、線路脇の印象ではない。盗まれた袋を、貸借対照表の数字のように語る。あの未明にどこにいたかは、聞かれない限り誰にも言わない。野原は暗く、線路は無人だった。その未明にそれぞれが何を見たのか、確かなことは誰にも言えない。

クライブは、貴重品車の秘密を守る男は、まさにそれゆえに疑いうる相手だと知っている。強盗を計画したのかと刑事が聞くと、20年の勤務を思い出させ、その質問を書きとめるよう命じ、上司が読んで喜ぶだろうと告げる。証拠なしで責められた模範的職員の憤りなのかもしれない。あるいは、質問を正面から見ずに済むよう、書類の陰に隠れている人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。