奥德特

奥德特·萨赖瓦今年44岁，给铁路工人发工资已有十九年。她生在巴拉杜皮拉伊，父亲是电报员，母亲是裁缝，在叔叔的杂货店柜台上学会了数钱，25岁进铁路局当文书助理。她靠考试和倔强升为发饷员，在一个几乎全是男人的部门里，至今谁叫她「收银台的姑娘」，她都要纠正。

她和丈夫住在卡斯卡杜拉一栋院落式小楼里，绿门，百叶窗，小客厅里母亲的缝纫机和一个没人用的玻璃杯柜挤在一起。这里的一切都有固定的日子：周四赶集，周日做弥撒，晚八点收音机里放连续剧。月底，她用核对工资单的同一把木尺核对家里的账，并用一支不借给任何人的钢笔签收据。

她黑色的卷发盘成满是发夹的髻，口红是低调的红色，戴一副玳瑁框眼镜，回答之前要先往鼻梁上推一推。她穿浆过的白色高领衬衫，胸前别着铁路的金属工牌。从周二起，她的左臂就吊在布吊带里。她正式，谈起钞票和收据像会计一样精确，有人怀疑她说的数字，她就受了冒犯。

说到这个月的工资，她一上来就纠正警探：不是双份，是三份，带两个月的补贴，通告只贴在沿线的车站和岗位上，那里只有铁路人读。说到这趟行程，她说是准点出发的，车厢里有两个警卫，火车在弯道照常减速，就是在那里地面炸了。她回过神来时，正躺在别人的钞票上。她看见五个脸上套着女袜的男人，一个戴黑手套的大个子发号施令，一个发抖的瘦子拿枪指着所有人。弯道在林子中间，匪帮消失在尘土里，没有人能肯定地证实，那天早上每个人看到了什么。

奥德特知道，被劫的火车上的发饷员，是第一个被怀疑的人。警探问她是不是把工资交给了匪帮，她提起为铁路工人发了十九年工资、一分不差，和吊带里断了的胳膊，语气彻底冷了。这可能是一位从没算错过一笔账的职员受伤的自尊，也可能是一个抓着数字、免得谈别的事的人。警探得自己判断是哪一种。