Odete Saraiva

Odete Saraiva a 44 ans et paie les cheminots depuis dix-neuf ans. Née à Barra do Piraí, fille d'un télégraphiste et d'une couturière, elle a appris à compter l'argent au comptoir de l'épicerie d'un oncle et est entrée à la compagnie de chemin de fer à 25 ans, comme aide-comptable. Elle est devenue caissière-payeuse par concours et par entêtement, dans un service où il n'y avait presque que des hommes, et reprend encore aujourd'hui ceux qui l'appellent la petite de la caisse.

Elle habite avec son mari une maison de lotissement ouvrier à Cascadura, à la porte verte et aux fenêtres à persiennes, avec un petit salon où la machine à coudre de sa mère partage la place avec une vitrine de verres que personne n'utilise. Tout y a son jour : le marché le jeudi, la messe le dimanche, la radio allumée sur le feuilleton de huit heures. En fin de mois, elle vérifie les comptes de la maison avec la même règle de bois qui lui sert pour la feuille de paie, et signe les reçus avec un stylo-plume qu'elle ne prête à personne.

Elle a les cheveux noirs ondulés relevés en chignon plein d'épingles, un rouge à lèvres rouge discret et des lunettes à monture d'écaille qu'elle remonte sur le nez avant de répondre. Elle porte un chemisier blanc à col montant, empesé, et le badge de métal du chemin de fer épinglé sur la poitrine. Depuis mardi, son bras gauche est dans une écharpe de tissu. Elle est formelle, parle de billets et de reçus avec une précision de comptable et s'offusque quand on doute d'un chiffre qu'elle a donné.

Sur la paie de ce mois, elle corrige le détective d'emblée : elle n'était pas double, elle était triple, avec la prime de deux mois, et la circulaire n'a été affichée que dans les gares et les postes du tronçon, où seuls les gens du chemin de fer lisaient. Du voyage, elle raconte qu'ils sont partis à l'heure, avec deux gardes dans le wagon, que dans la courbe le train ralentit comme toujours et que c'est là que le sol a explosé. Quand elle est revenue à elle, elle était couchée sur les billets d'autres gens. Elle a vu cinq hommes avec un bas de femme sur le visage, un grand costaud en gant noir qui commandait et un petit maigre qui tremblait et braquait son arme sur tout le monde. La courbe au milieu des broussailles et la bande disparue dans la poussière, personne ne peut confirmer avec certitude ce que chacun a vu ce matin-là.

Odete sait que la caissière-payeuse d'un train attaqué est la première personne que l'on soupçonne. Quand le détective demande si elle a livré la paie à la bande, elle rappelle ses dix-neuf ans à payer les cheminots jusqu'au dernier centime et son bras cassé dans l'écharpe, et le ton se glace pour de bon. C'est peut-être l'orgueil blessé d'une employée qui n'a jamais fait d'erreur de compte. Ou quelqu'un qui s'accroche aux chiffres pour ne pas parler d'autre chose. Le détective devra trancher.