カイ

カイ・ブラントは23歳。博物館の夜勤の警備員になって四週間になる。生まれはベルリン、バス運転手の父とスーパーのレジ係の母のもとで、技術学校を二年で辞め、自転車配達、飲料の倉庫、ナイトクラブの入口を経て、紺色の制服を着るようになった。仕事は良くて静かで、月曜から土曜、日曜は休みだ、と言う。

博物館から数駅離れた、レンガの建物の3階の貸間に住んでいる。床にマットレス、壁には大きすぎるテレビ、巾木に沿ってトロフィーのように並んだ白いスニーカー。冷蔵庫には食べ物が少なく、明け方に耐えるためリュックに入れて持っていくエナジードリンクの缶が多い。いつかバルコニーがあって何かが見える部屋に住みたい、と言う。

栗色の髪は側面を刈り上げ、上は長め、薄い髭、昼に眠る者の白い肌。紺色の警備の制服に、いつも汚れのない新しい白いスニーカー、手はポケットに入れて歩く。愛想がよすぎて、早口で、誰のことも「ボス」と呼び、誰も頼んでいない細部まで答える。沈黙のほうが質問より気まずいかのように、場違いな時に笑う。

博物館についての彼の言い分は、新入りの若者のものだ。コインを盗む奴なんかいない、と言い、それから、いなかった、と訂正する。公式には夜は警備チームだけが残るが、10時に着くと学芸員の部屋の明かりがついていて、6時に帰るときもまだついている、と言う。刑事が硬貨のことを聞くと、知っていたらイビサにいる、と答える。博物館は高架に接し、明け方は無人だった。誰がその時刻にどこにいたのか、確かなことは誰にも言えない。

カイは、何かが消えたとき、チームでいちばん新しい警備員が最初に見られると知っている。刑事に、泥棒のために窓を開けたのかと責められると、笑みは消える。自分はカメラを見るために時給をもらっていて、窓を開けるためではない、証拠なしでは、あんたが話しているのは制服で、おれじゃない、と言う。最後に来たというだけで容疑者になる若者の苛立ちなのかもしれない。あるいは、ほかの質問の余地を残さぬために喋りすぎる人間なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。