メレ・タネ

メレ・タネは34歳。4歳で泳ぎを覚えて以来、海で食べてきた。生まれはニュージーランド北部の海岸の小さな村、漁師の父と教師の母のもとに育ち、父が借金のかたに船を失った20歳のとき、オークランドに出てきた。湾の潮の流れを、親戚の機嫌のように知っている。桟橋を踏む人間の大半と違って、海は一度も自分に嘘をついたことがない、と言う。

デボンポートの、色あせた青に塗った木造の家に住んでいる。水辺に面し、ベランダにはロープの束、吊るした漁網、庭にはひっくり返した小さなボート。中の台所には薪のコンロ、いつも温かい銅のやかん、一週間分の金を小さな山に分けて数えるテーブルがある。日の出前に起き、ラジオをつけたまま眠る。

日に焼けた肌、太い黒髪を濡れたまま低い位置でひとつに結び、顎には細い刺青がある。灰色のTシャツ、手首には大きなダイバーズウォッチ、手には珊瑚で切った傷あと。首には、父の形見の緑の石のペンダント。率直で、警察を信用せず、海のことは家族のように語り、答える前に金を数える。

爆発の夜についての彼女の言い分は単純だ。水曜はいつもそうするように、倉庫で機材を洗っていた。最初の爆発を聞いて桟橋へ走った。二度目のときには、もう膝まで水に浸かって、人を引き上げていた。大声を出されたら、何も認めない。ちゃんと聞けば答えるよ、と言う。

メレは、窓越しに海を見ながらゆっくり答え、刑事の声が上がると、腕を組んで黙る。懸命に働き、容疑者扱いされるのを嫌う人間の気位なのかもしれない。あるいは、見せている以上に失うものがある人間の用心なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。