マルセル・デュボワザン

マルセル・デュボワザンは34歳で、スイス人でローザンヌの銀行員だと名乗っている。結婚して三週間、妻とニュージーランドを新婚旅行中で、何か月もかけて計画した人の熱意で旅の話をする。妻は子どものころから南のフィヨルドに憧れていて、自分はただ白ワインと羊と、少しの雨が欲しかっただけだ、と言う。

ローザンヌのアパートに住んでいると話す。湖の見える明るい部屋で、居間には灰色のソファ、ワインの棚、鉄の椅子が二脚あるバルコニー。週末は帆走が大好きで、あの辺りの空気は心が落ち着き、隣人は彼を名前で呼ぶ。万事が適切な時に行われる人の、整って穏やかな暮らしの姿だ。

水泳選手のような広い肩、日焼けした白い肌、短い栗色の髪はうしろへなでつけ、細い口ひげはきちんと整えている。紺色のポロシャツの肩にベージュのセーターを引っかけ、手首にはスチールの腕時計。愛想がよすぎて、答えるたびに先に微笑み、話題を変えたくなるとワインや山の話をし、刑事を礼儀正しいウェイターのように扱う。

爆発の夜に何をしていたかについての彼の言い分は、観光客のものだ。ホテルで妻と夕食をとっていて、轟音を聞いたときは雷だと思った。ウェイターに聞けばいい、いいチップを置いたから、と勧める。仕事については、ローザンヌの銀行で、とても退屈で、とてもスイス的だと言う。

マルセルは急がず、自分の冗談に笑い、すべてに詫びる。刑事が無駄にしている時間にまで。わけのわからない騒動に巻き込まれた観光客の愛想のよさなのかもしれない。あるいは、微笑みの一つ一つを稽古してきた人間の上塗りなのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。