ヘンク・デ・フリース

ヘンク・デ・フリースは55歳。市議の妻や医者や歯医者の肖像を、注文に応じて、その場で描いている。生まれはデルフト、家具職人の息子で、街がまだ巨匠を信じていた時代にアムステルダムで美術を学んだ。40歳で個展を開いたが、記憶に残ったのは、彼を「間違った世紀の男」と書いた新聞のコラムだけだった。以来、二度と展示せず、二度と許さなかった。

アムステルダムの運河沿い、暗い色のレンガの細い家に住んでいる。モデルを迎える客間には、緑のビロードの肘掛け椅子、壁一面を覆う金枠の鏡、朝にはオペラを鳴らす蓄音機。客は彼の趣味を褒め、彼は謙遜というより疲れに見える会釈で応える。家には葉巻と床用ワックスの匂いが漂う。

白髪混じりの髪はポマードでうしろへなでつけ、顔は痩せ、口ひげは細く、目の色は薄い。鏡を見すぎる人間の目だ。肘がすり切れた茶色のビロードの上着に、首にシルクのスカーフ。爪には青い絵具がついているが、落とすつもりはない。うぬぼれが強く、苦々しく、批評家のことは軽蔑をこめて、自分のことは傷ついた誇りをこめて語る。

美術館の絵については、彼の言い分は部外者のものだ。誰もがそうであるように、新聞で知っているだけだ。古い絵を買ったことは一度もない。肖像画用の新しいカンヴァスを買うのがやっとだからだ。描いているのは市議の妻たちで、17世紀の巨匠ではない。批評家の話になると口調が変わる。1932年、彼らは自分の個展を葬った。見るために金を取る盲人どもだ、と呼ぶ。

ヘンクはほとんど何にでも皮肉で答え、残りには沈黙で答える。聴衆を見つけられなかった芸術家の、古い恨みなのかもしれない。あるいは、知っていることを説明したくない人間の虚栄なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。