リースベト・マース

リースベト・マースは39歳。美術館の修復師になって11年になる。生まれはユトレヒト、塗料工場の化学者の娘で、溶剤の匂いの中で育ち、いまではそれを匂いだけで名前で言い当てられる。アムステルダムとブリュッセルで保存修復を学び、個人の修復工房で二年働き、28歳で美術館に入った。絵について語る口ぶりは、医者が病気を語るようで、話を遮られるのを嫌う。

運河沿いの細い建物の二間に、ひとりで住んでいる。高い窓、バルコニーの植物、玄関に立てかけた黒い自転車。美術書の棚が壁をすっかり覆い、ダイニングテーブルにはいつもルーペが置いてある。茶は温度計で測って淹れ、食事は決まった時間にとる。夜はラジオを小さな音で聞く。

濃い金髪を低いお団子にまとめ、鉛筆を一本挿している。そばかすの多い白い肌、厚いレンズの鼈甲縁の眼鏡。紺色のワンピースの上にニスの染みがついたベージュのリネンのエプロンを着て、首からは紐で時計職人のルーペを下げている。そっけなく、正確で、不正確な言葉は、視線一つで正す。

絵についての彼女の言い分は技術的だ。ひび割れが規則的すぎる、と言う。三百年かけて乾いた絵具は、川の泥のように無作為に割れるのに、あれは均等に割れていた。顔も怪しいと思った。重いまぶた、映画女優のような眼差し。ホフステーデ博士と二人の批評家は、化学ではなくルーペで調べただけで、小切手に署名する前に、彼女の研究室を頼んだ者は誰もいなかった、と言う。

問いが技術から離れると、リースベトはほとんど話さず、厳密さを疑われると凍りつく。務めを果たしたのに遅れてしか耳を傾けられなかった専門家の、揺るぎなさなのかもしれない。あるいは、話の別の部分を自分の胸にしまっている人間の自制なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。