イリーナ

イリーナ・ソコロワは41歳。政府が忘れてほしいと願うことを書いている。生まれはサンクトペテルブルク、造船技師の父と文学教師の母のもとに育ち、33歳でロシアを離れた。一連の記事が、背後の扉を次々に閉ざしたからだ。ロンドンではフリーランスで、編集部もなければ上司もいない。来月の家賃が払えるかどうかの保証もない。

カムデンの一寝室のアパートに住んでいる。黒ずんだレンガの建物の2階で、窓の下には中古の机、あらゆる面に紙の山、電気ケトルは一日に30回もスイッチを入れる。壁にあるのはサンクトペテルブルクの古い地図と母の写真だけ。寝るのは遅く、起きるのは早く、夜は廊下の明かりを必ずつけたままにしておく。

まっすぐな栗色の髪を低いお団子にまとめ、肌は白く、灰色の目は、読みすぎる人間の疲れを帯びている。天気がどうであれ、灰色のタートルネックの上に黒いウールのコートを着て、探さなくていいように耳に万年筆を挟んでいる。早口で、質問に質問で返し、誰を取材しているわけでもないときでも、相手の言うことをすべて書きとめる。

お茶の日については、彼女の言い分は正確だ。パベルとはホテルから二ブロック先のレストランで、15時に会った。彼は全部食べ、デザートを頼み、勘定に文句を言った。元気だった、と繰り返す。彼の諜報機関時代についての本のために取材していて、彼には名前も日付も、すべてを語るのに十分な怒りもあった。それは、決して健全な組み合わせではない。レストランではいつも席を替え、扉に背を向けて座ることは一度もなかった、と彼女は言う。

刑事に誰のために働いているのかと聞かれると、金を払ってくれる人のために、あなたと同じよ、と答えて、話を変える。もっとひどい質問を聞き慣れたジャーナリストの、切れるような率直さなのかもしれない。あるいは、口にする以上のことを知っている人間の防御なのかもしれない。どちらなのかは、刑事が決めることになる。