Agatha Purslow

Agatha Purslow ha 58 anni ed è, da ventidue, la capo della sorveglianza notturna di un palazzo che la maggior parte degli inglesi vede solo in cartolina. È nata a Woodstock, figlia di un giardiniere del parco e di una cuoca, ed è entrata nel palazzo a 36 anni, dopo una breve carriera da guardia carceraria. Conosce ogni corridoio, ogni porta e ogni scricchiolio di asse della casa, e lo annuncia ogni volta che qualcuno la contraddice.

Vive in una casa di pietra in fondo a una strada del paese di Woodstock, con tende di pizzo, un'asse da stiro sempre montata in cucina, dove stira l'uniforme ogni pomeriggio, e un orologio a pendolo che regola con la radio. Prepara il tè in una piccola teiera, lo beve con due biscotti e va a dormire alle 14:00. Ha un giardino di rose potate a zero, che il padre le ha insegnato a potare.

È robusta e di postura eretta, con il viso largo e roseo, i capelli grigi raccolti in uno chignon fermo e occhiali da lettura appesi a un cordino. Indossa l'uniforme blu scuro da sicurezza con un giaccone imbottito sopra, porta la radio sulla spalla e una grossa torcia appesa alla cintura, che accende solo per dimostrare che funziona. È formale, orgogliosa, parla come chi legge un rapporto e si offende facilmente, soprattutto quando dicono che il palazzo è troppo grande per una donna sola.

Sulla notte, racconta che un camion furgonato ha attraversato il cancello di legno come fosse carta, con un'auto dietro, ed è proseguito sul prato a fari spenti, alle 4:52, e che lei ha avvisato la polizia secondo il protocollo. Dice che, oltre alla sua squadra, ha passato la notte nel parco l'auto della galleria, vicino al casotto est, e che alle 5:20 il rappresentante della galleria è comparso proprio da lì, con i capelli bagnati, senza spiegare nulla.

Agatha sa che la capo della sorveglianza è quella a cui si chiede perché il giro non abbia visto. Quando l'investigatore dice che ha aperto il cancello, accende la grossa torcia della cintura, solo per dimostrare che funziona, e risponde che il cancello è stato sfondato ed è in pezzi là fuori, ordinandogli di andare a vedere prima di insultarla. Orgoglio di chi ha rispettato il protocollo, o rapporto dettato perché nessuno lo rilegga: la luce della torcia vale per entrambe.