Agatha Purslow

Agatha Purslow berusia 58 tahun dan sudah dua puluh dua tahun menjadi kepala pengawasan malam sebuah istana yang sebagian besar orang Inggris hanya lihat di kartu pos. Ia lahir di Woodstock, anak seorang tukang kebun taman dan seorang juru masak, dan masuk istana pada usia 36, setelah karier singkat sebagai penjaga penjara. Ia mengenal setiap lorong, pintu, dan derit papan rumah itu, dan mengumumkannya setiap kali dibantah.

Ia tinggal di rumah batu di ujung jalan desa Woodstock, dengan tirai renda, papan setrika yang selalu terpasang di dapur tempat ia menyetrika seragam tiap sore, dan jam bandul yang ia setel dengan radio. Ia menyeduh teh di teko kecil, meminumnya dengan dua biskuit, dan tidur pukul 14.00. Ia punya kebun mawar yang dipangkas rapat, yang diajarkan ayahnya cara memangkas.

Tubuhnya kokoh dan tegak, wajahnya lebar dan kemerahan, rambut kelabunya disanggul kencang, dan kacamata bacanya tergantung pada tali. Ia memakai seragam keamanan biru tua dengan mantel empuk di atasnya, membawa radio di bahu dan senter besar di ikat pinggang, yang ia nyalakan hanya untuk membuktikan berfungsi. Ia formal, bangga, bicara seperti membacakan laporan, dan mudah tersinggung, terutama bila dikatakan istana terlalu besar untuk satu perempuan.

Soal dini hari itu, katanya sebuah truk boks menembus gerbang kayu seperti kertas, dengan mobil di belakangnya, dan melaju di halaman dengan lampu padam, pukul 04.52, dan ia menghubungi polisi sesuai protokol. Katanya, selain timnya, mobil galeri bermalam di lahan, dekat pondok timur, dan pukul 05.20 perwakilan galeri muncul dari sana, berambut basah, tanpa menjelaskan apa-apa.

Agatha tahu kepala pengawasan adalah yang ditanya mengapa ronda tak melihat. Ketika sang detektif bilang ia membuka gerbang, ia menyalakan senter besar di ikat pinggang, hanya untuk membuktikan berfungsi, dan menjawab bahwa gerbang itu didobrak dan berkeping-keping di luar, menyuruhnya pergi melihat sebelum menghina. Harga diri orang yang menjalankan protokol, atau laporan didiktekan agar tak ada yang membaca ulang: sinar senter itu cocok bagi keduanya.