Royce Tanfield

Royce Tanfield ha 41 anni e vive portando l'acqua dove deve andare. È nato a Witney, figlio di un idraulico e di un'infermiera, ha imparato il mestiere aiutando il padre da quando aveva 12 anni e, a 20, ha aperto un'officina propria nella stessa strada in cui è cresciuto. Oggi fa di tutto, dal rubinetto di casa all'installazione di un'opera d'arte, e dice che l'acqua, al contrario delle persone, è piacevole da ascoltare: va sempre per la via di minor resistenza.

L'officina si trova in un garage di pietra con la porta di ferro, dove tubi di rame pendono dal soffitto in fasci per diametro, scatole di raccordi d'ottone sono allineate su uno scaffale e un banco di legno scuro custodisce il cannello, la carta abrasiva e una tazza di tè fredda. Vive in una casa a due piani sul retro, con un minuscolo giardino che annaffia con un vecchio tubo. Chiama i clienti per nome, e loro lo chiamano Roy.

È magro e dalle braccia forti, con il viso spigoloso, la barba rossa curata e i capelli rossi rasati ai lati. Ha un tatuaggio di un'ancora sull'avambraccio, ricevuto in un viaggio da adolescente a Plymouth, e porta una maglietta grigia macchiata, una salopettesalopette Indumento da lavoro intero, con pantaloni e pettorina, indossato sopra i vestiti per proteggerli. blu scuro da lavoro, un berretto verde che tiene in mano e un orologio da polso economico che adora. È simpatico, loquace, orgoglioso del proprio lavoro e rapido a indicare l'errore altrui.

Sulla mostra, racconta di aver installato il pezzo d'oro, con l'impianto idraulico vero sotto, funzionante, perché l'artista voleva che la gente lo usasse, e che è stato lui a collegarlo. Dopo l'installazione, di mercoledì, è tornato a Witney, all'officina e ai rubinetti degli altri: per lui, lavoro consegnato è lavoro dimenticato. Quando gli chiedono come si stacca un'opera così dal suo posto, dice che, a quanto pare, con una mazza e fretta, lavoro da bruto e non da idraulico.

Royce sa che l'idraulico che ha installato l'opera è il primo ricordato quando qualcuno la strappa via. Quando l'investigatore dice che è tornato di notte, si infila il berretto verde in tasca, il sorriso sparisce e avverte che installa gabinetti e non rapina palazzi, e che parlerà solo davanti all'avvocato del sindacato. Indignazione di un professionista, o simpatia che finisce alla prima domanda scomoda: il berretto sparisce e il dubbio resta.