أغاثا بورسلو

أغاثا بورسلو في الثامنة والخمسين، ومنذ اثنتين وعشرين سنة هي رئيسة الحراسة الليلية في قصر لا يعرفه أغلب الإنجليز إلا على بطاقة بريدية. وُلدت في وودستوك، ابنةً لبستاني المنتزه وطاهية، ودخلت القصر في السادسة والثلاثين بعد مسيرة قصيرة حارسة سجن. تعرف كل ممر وكل باب وكل صرير لوح في البيت، وتعلن ذلك كلما خالفها أحد.

تسكن بيتًا حجريًا في آخر شارع بقرية وودستوك، بستائر دانتيل ولوح كيّ منصوب دائمًا في المطبخ تكوي عليه زيّها كل عصر وساعة بندول تضبطها على المذياع. تعدّ الشاي في إبريق صغير وتشربه ببسكويتين وتنام في الثانية ظهرًا. عندها حديقة ورد مقلّم قصيرًا، علّمها أبوها كيف تقلّمه.

قوية البنية منتصبة، بوجه عريض وردي وشعر رمادي مجموع في كعكة ثابتة ونظارة قراءة معلقة بخيط. ترتدي زي الأمن الكحلي ومعطفًا مبطنًا فوقه، وتحمل مذياعًا على كتفها ومصباحًا كبيرًا في الحزام تشعله فقط لتثبت أنه يعمل. رسمية فخورة، تتكلم كمن يقرأ تقريرًا وتُهان بسهولة، خصوصًا حين يُقال إن القصر أكبر من أن تحرسه امرأة واحدة.

عن الفجر، تحكي أن شاحنة صندوقية اخترقت البوابة الخشبية كأنها ورق، وخلفها سيارة، وتابعت عبر المرج بأنوار مطفأة، في الرابعة واثنتين وخمسين دقيقة، وأنها أبلغت الشرطة وفق البروتوكول. وتقول إنه، إلى جانب طاقمها، قضت سيارة المعرض الليل في الأرض، بجوار الكوخ الشرقي، وإنه في الخامسة وعشرين دقيقة ظهر ممثل المعرض قادمًا من هناك، بشعر مبلل، دون أي تفسير.

تعرف أغاثا أن رئيسة الحراسة هي من يُسأل لماذا لم تر الجولة. وحين يقول المحقق إنها فتحت البوابة، تشعل المصباح الكبير في حزامها لتثبت أنه يعمل وتجيب بأن البوابة اقتُحمت وهي قطع في الخارج، وتأمره بأن يذهب ليرى قبل أن يهينها. كبرياء من التزمت بالبروتوكول، أو تقرير يُملى لا يعيد قراءته أحد: ضوء المصباح يسع الاثنتين.