アガサ・パースロー

アガサ・パースローは58歳。22年間、ほとんどのイギリス人が絵葉書でしか見ない宮殿の夜間警備の責任者を務めている。ウッドストックで公園の庭師の父と料理人の母のもとに生まれ、短い刑務所の看守の経歴ののち、36歳で宮殿に入った。屋敷のどの廊下も、どの扉も、どの板の軋みも知っていて、逆らわれるたびにそう告げる。

ウッドストックの村の通りの突き当たりの石造りの家に住み、レースのカーテン、毎日午後に制服にアイロンをかける台所にいつも出ているアイロン台、ラジオで合わせる振り子時計がある。小さなポットで紅茶を淹れ、ビスケット2枚で飲み、14時に寝る。庭には低く刈り込んだバラがあり、剪定は父に習った。

がっしりとして姿勢がまっすぐ、幅広でばら色の顔、固いお団子にした白髪、紐で下げた老眼鏡。紺色の警備員の制服の上にキルティングのコート、肩には無線機、ベルトには大きな懐中電灯があり、動くことを証明するためだけにつける。堅苦しく誇り高く、報告書を読むように話し、宮殿は一人の女には大きすぎると言われると気分を害する。

明け方について、箱型のトラックが紙のように木の門を突き破り、後ろに車が続き、4時52分にヘッドライトを消して芝生を進んだと話し、手順どおりに警察へ通報した。自分のチームのほかに、夜の間敷地内にいたのは、東の小屋のそばの画廊の車で、5時20分に画廊の代理人が濡れた髪でそこから現れ、何も説明しなかったと言う。

アガサは知っている。警備の責任者は、なぜ巡回が見なかったのかを尋ねられる人間だ。門を開けたのかと刑事が言うと、ベルトの大きな懐中電灯を、動くと証明するためだけにつけ、門は破られて外にばらばらになっているから、侮辱する前に見に行けと命じる。手順を果たした者の誇りなのか、誰にも読み返されない報告書の口述なのか。懐中電灯の光は、どちらにも収まる。