阿加莎·珀斯洛

阿加莎·珀斯洛今年58岁，二十二年来一直是一座宫殿的夜间保安主管，大部分英国人只在明信片上见过它。她生在伍德斯托克，父亲是庄园的园丁，母亲是厨娘，36岁进宫殿，之前短暂当过监狱看守。每一条走廊，每一扇门，每一块木板的吱嘎声，她都熟悉，每逢有人跟她唱反调，她就宣布这一点。

她住在伍德斯托克村一条街尽头的石头房子里，有蕾丝窗帘，厨房里总支着熨衣板，她每天下午在那里熨制服，还有一座按收音机校准的摆钟。她用小壶沏茶，配两块饼干喝，下午两点就睡。她有一座玫瑰花园，花剪得很短，是父亲教她修剪的。

她体格结实，姿态挺直，脸宽而红润，灰白的头发盘成紧紧的发髻，老花镜挂在细绳上。她穿藏青色保安制服，外面套着棉服，肩上挂着对讲机，腰间一只大手电筒，只为了证明它能亮才打开。她拘谨，骄傲，说话像在念报告，容易被冒犯，尤其是有人说宫殿对一个女人来说太大了的时候。

说到凌晨，她说一辆厢式货车像穿过纸一样撞开木门，后面跟着一辆汽车，关着车灯穿过草坪，那是4点52分，她按规程通知了警察。她说，除了她的班组，当晚在园内的，还有画廊的车，停在东边小屋旁，5点20分，画廊代表从那里过来，头发是湿的，什么也没解释。

阿加莎知道，保安主管，是被问到巡逻为什么没看见的人。当警探说是她开了大门，她打开腰间的大手电筒，只为证明它能亮，回答说大门是被撞开的，碎在外面，叫他先去看看再侮辱她。要么是遵守了规程的人的自尊，要么是口述了无人重读的报告：手电筒的光，两样都装得下。