Femke Oosterhuis

Femke Oosterhuis ha 34 anni e passa le notti davanti a una parete di schermi, a sorvegliare quaranta edifici di Rotterdam che dormono mentre lei resta sveglia. È nata a Delft, figlia di un elettricista e di un'infermiera, ha studiato informatica in un istituto tecnico ed è entrata nella società di sicurezza a 24 anni, per il turno della notte che nessuno voleva. Dieci anni dopo lo preferisce ancora: dice che la città diventa più onesta quando è buia.

Vive in un piccolo appartamento al settimo piano di un palazzo di mattoni a Kralingen, con tende oscuranti, una bicicletta appoggiata alla parete del corridoio e un bollitore elettrico sempre pieno. Dorme di giorno, con i tappi nelle orecchie e la mascherina, e si sveglia a metà pomeriggio per pedalare fino alla riva del fiume. Ha una pianta che non muore mai, di cui va più fiera di quanto dovrebbe.

È alta e magra, con la pelle chiara e lentiggini sul naso, i capelli biondo paglia raccolti in una coda frettolosa e occhiaie da turno notturno. Indossa la polo blu scuro della società, con un badge liscio appuntato al taschino, e porta al collo una cuffia con microfono che sembra far parte del corpo. È precisa, sulla difensiva, parla per orari e codici di pannello e si offende quando qualcuno dubita della centrale.

Sulla galleria, racconta che è uno degli schermi della sua parete: suona, lei vede, lei chiama la polizia. Spiega che la zona 4, la porta d'emergenza dell'ala ovest, era in manutenzione dalle 17:58, esclusa su richiesta della squadra di allestimento, per telefono, con la password dell'impresa di trasporti, e che è scattato solo il sensore del salone, alle 3:02. Secondo le telecamere interne, alle 22:40 due persone passeggiavano con una torcia per il salone, e l'allarme è stato inserito solo alle 23:40, con il codice del curatore.

Femke sa che l'operatrice che ha visto suonare l'allarme è quella a cui si chiede se ha visto abbastanza in fretta. Quando l'investigatore dice che ha lasciato entrare i ladri e ritardato la polizia, si aggiusta la cuffia al collo e risponde di aver fatto arrivare la pattuglia in cinque minuti, e manda a cercare chi ha aperto quella porta. Dolore di una professionista che ha rispettato il protocollo, o orario ripetuto perché nessuno si guardi intorno: la cuffia al collo non spiega.