费姆克

费姆克·奥斯特赫伊斯今年34岁，夜里对着一面屏幕墙度过，盯着鹿特丹四十栋沉睡的建筑，而她醒着。她生在代尔夫特，父亲是电工，母亲是护士，在技术学院学了计算机，24岁进了安保公司，上没人想要的凌晨班。十年后她仍喜欢它：她说，城市在黑暗里更诚实。

她住在克拉林恩一栋砖楼的七层小公寓里，挂着遮光窗帘，走廊墙边靠着一辆自行车，电热水壶总是满的。她白天睡觉，戴着耳塞和眼罩，下午半晌醒来，骑车到河边。她有一盆怎么都死不了的植物，对它的自豪超过了应有的程度。

她个子高而瘦，皮肤白皙，鼻子上有雀斑，稻草色的金发匆忙扎成马尾，有夜班的黑眼圈。她穿公司的深蓝色Polo衫，口袋上别着一枚素面工牌，脖子上挂着一副带麦克风的耳机，仿佛长在身上。她精确，带着防备，说话离不开钟点和面板代码，有人怀疑中心站，她就生气。

说到展馆，她说那是她那面墙上的一块屏幕：一响，她看见，她叫警察。她解释说，4区，也就是西翼的紧急出口，从17点58分起在维护，应安装组的要求，通过电话，用运输公司的密码隔离了，只有大厅的传感器在3点02分响了。按内部摄像头，22点40分有两个人提着手电筒在大厅里闲逛，警报直到23点40分才用策展人的密码布防。

费姆克知道，看见警报响起的话务员，是被问到有没有看得够快的人。当警探说她放了窃贼进去，又拖延了警察，她正了正脖子上的耳机，回答说她让警车五分钟就到了，叫他们去找开那扇门的人。要么是遵守了规程的行家的委屈，要么是反复说出的钟点好让没人环顾四周：脖子上的耳机解释不了。