Mattias Veldkamp

Mattias Veldkamp ha 31 anni e vive appendendo quadri che valgono più di quanto guadagnerà mai. È nato a Dordrecht, figlio di uno scaricatore di porto e di una cassiera di supermercato, ha lasciato la scuola tecnica a 18 anni ed è entrato come aiuto in una società di trasporto d'arte, dove ha imparato a imballare, caricare e allestire senza lasciare segni. Oggi è l'allestitore di fiducia dell'azienda e parla il gergo del deposito, veloce e a occhi bassi.

Vive in un piccolo appartamento sopra un'officina di biciclette, vicino al porto, e passa la maggior parte dei giorni nel deposito della società di trasporti, tra casse di legno impilate fino al soffitto, rotoli di pluriball, pallet e un banco di attrezzi dove ogni punta ha il proprio posto. Durante la pausa beve caffè dal thermos con i colleghi e ascolta la radio ad alto volume. Gli piace l'odore del legno e della gommapiuma, che trova pulito.

È magro, dalle braccia lunghe, con la pelle chiara arrossata sugli zigomi, i capelli castani rasati ai lati e un ciuffo corto, e la barba rada non fatta. Porta un piccolo orecchino a cerchio all'orecchio sinistro, un gilet nero imbottito della società sopra una felpa grigia e un trapano a batteria appeso alla cintura, l'attrezzo che preferisce. È simpatico e canzonatorio e fa poco caso ai curatori.

Sulla mostra, racconta di aver appeso centocinquanta opere in due settimane, ciascuna su un gancio di sicurezza con blocco, e che poi è rimasto di turno, nel caso una si fosse storta. Del curatore dice che comanda su tutto e non porta niente, e che la vigilia è rimasto fino a tardi nell'edificio, a luce spenta, come ha commentato il personale delle pulizie. Chiede che cosa facesse là dentro e se qualcuno gliel'ha mai chiesto.

Mattias sa che l'allestitore che ha appeso ogni tela è quello che sa meglio come se ne toglie una. Quando l'investigatore dice che ha lasciato la porta aperta ed è tornato di notte, gira con il dito il cerchio dell'orecchino e risponde che appende quadri e non ruba, e che parlerà solo davanti all'avvocato della società di trasporti. Rivolta di un lavoratore trattato da ladro, o gergo che copre ciò che sa: il cerchio gira senza dire.