フェムケ

フェムケ・オーステルハウスは34歳。夜は、40棟のロッテルダムの建物が眠る間、起きている画面の壁の前で過ごす。デルフトで電気技師の父と看護師の母のもとに生まれ、技術学校で情報処理を学び、24歳で警備会社に入った。誰もやりたがらない深夜の当直からだ。10年たった今もそれを好んでいる。暗いと街は正直になる、と言う。

クラリンゲンの煉瓦造りの建物の7階の小さなアパートに住んでいる。遮光カーテン、廊下の壁に立てかけた自転車、いつも満タンの電気ケトル。昼は耳栓とアイマスクをして眠り、午後遅くに起きて川辺まで自転車で行く。決して枯れない植物があり、それを必要以上に誇りにしている。

背が高く痩せていて、色白で鼻にそばかす、麦わら色の髪は慌ただしいポニーテール、夜勤の隈がある。会社の濃紺のポロシャツに無地の名札をポケットに留め、首にはマイク付きのヘッドセットが、体の一部のようにかかっている。正確で防御的で、時刻とパネルのコードで話し、中央を疑われると気分を害する。

ギャラリーについては、彼女の画面の壁の一つだと言う。鳴れば見て、警察を呼ぶ。ゾーン4、西翼の非常口は17時58分から整備中で、設営チームの依頼で運送会社の暗証番号を使って電話で解除されており、3時02分に鳴ったのはホールのセンサーだけだった。内部カメラによると、22時40分に二人がホールを懐中電灯で歩いていて、警報が設定されたのは23時40分、学芸員のコードだった。

フェムケは知っている。警報が鳴るのを見た通報員は、十分に速く見たかを尋ねられる。泥棒を入れ、警察を遅らせたのかと刑事が言うと、ヘッドセットを直し、パトカーを5分で着かせたのだから、あの扉を開けたのは誰か探せと答える。手順を果たした職業人の傷なのか、誰にも周りを見させないために繰り返す時刻なのか。首のヘッドセットは説明しない。