Femke Oosterhuis

Femke Oosterhuis ist 34 Jahre alt und verbringt die Nächte vor einer Wand aus Bildschirmen und überwacht vierzig Gebäude in Rotterdam, die schlafen, während sie wach bleibt. Sie wurde in Delft geboren, als Tochter eines Elektrikers und einer Krankenschwester, studierte Informatik an einer technischen Hochschule und trat mit 24 in die Sicherheitsfirma ein, über die Nachtschicht, die keiner wollte. Zehn Jahre später zieht sie sie noch vor: Sie sagt, die Stadt werde ehrlicher, wenn es dunkel ist.

Sie wohnt in einer kleinen Wohnung im siebten Stock eines Backsteinhauses in Kralingen, mit Verdunkelungsvorhängen, einem im Flur an die Wand gelehnten Fahrrad und einem stets vollen Wasserkocher. Sie schläft tagsüber mit Ohrstöpseln und Maske und wacht am Nachmittag auf, um zum Flussufer zu radeln. Sie hat eine Pflanze, die nie stirbt und auf die sie stolzer ist, als sie sollte.

Sie ist groß und dünn, mit heller Haut und Sommersprossen auf der Nase, strohblondem Haar in einem hastigen Pferdeschwanz und den Augenringen einer Nachtschicht. Sie trägt das dunkelblaue Poloshirt der Firma, mit einem glatten Ausweis an der Tasche, und um den Hals ein Headset mit Mikrofon, das zum Körper zu gehören scheint. Sie ist genau, defensiv, spricht in Uhrzeiten und Tafelcodes und fühlt sich gekränkt, wenn jemand die Zentrale anzweifelt.

Über die Galerie erzählt sie, sie sei einer der Bildschirme auf ihrer Wand: Es klingelt, sie sieht, sie ruft die Polizei. Sie erklärt, Zone 4, die Notausgangstür im Westflügel, sei seit 17:58 Uhr in Wartung gewesen, auf Wunsch der Montagecrew telefonisch isoliert, mit dem Passwort der Spedition, und nur der Sensor im Saal habe um 3:02 Uhr ausgelöst. Laut den Innenkameras spazierten um 22:40 Uhr zwei Personen mit Taschenlampen durch den Saal, und der Alarm wurde erst um 23:40 Uhr mit dem Code des Kurators scharf gestellt.

Femke weiß, dass die Operatorin, die den Alarm läuten sah, die ist, die man fragt, ob sie schnell genug sah. Als der Detektiv sagt, sie habe die Diebe hereingelassen und die Polizei verzögert, rückt sie das Headset am Hals zurecht und antwortet, sie habe den Streifenwagen in fünf Minuten gebracht, und schickt ihn, den zu suchen, der diese Tür öffnete. Kummer einer Fachfrau, die das Protokoll einhielt, oder wiederholte Uhrzeit, damit keiner sich umsieht: Das Headset am Hals erklärt nichts.