Femke Oosterhuis

Femke Oosterhuis berusia 34 tahun dan menghabiskan malam di depan dinding layar, mengawasi empat puluh gedung Rotterdam yang tidur sementara ia terjaga. Ia lahir di Delft, anak seorang tukang listrik dan seorang perawat, belajar informatika di institut teknik, dan masuk perusahaan keamanan pada usia 24, lewat jaga dini hari yang tak diinginkan siapa pun. Sepuluh tahun kemudian ia masih lebih menyukainya: katanya kota lebih jujur ketika gelap.

Ia tinggal di apartemen kecil di lantai tujuh gedung bata di Kralingen, dengan tirai blackout, sepeda bersandar di dinding lorong, dan ketel listrik yang selalu penuh. Ia tidur siang dengan penyumbat telinga dan penutup mata, dan bangun menjelang sore untuk mengayuh sepeda ke tepi sungai. Ia punya tanaman yang tak pernah mati, yang ia banggakan lebih dari semestinya.

Tubuhnya tinggi dan kurus, kulitnya terang dengan bintik di hidung, rambut pirang jeraminya diikat ekor kuda tergesa, dan bermata kantung orang jaga malam. Ia memakai polo biru tua perusahaan, dengan tanda pengenal polos terpasang di saku, dan mengalungkan headset bermikrofon yang tampak seperti bagian tubuhnya. Ia tepat, defensif, bicara dalam jam dan kode panel, dan tersinggung bila ada yang meragukan pusat kendali.

Soal galeri, katanya itu salah satu layar di dindingnya: bunyi, ia lihat, ia panggil polisi. Ia menjelaskan bahwa zona 4, pintu darurat sayap barat, dalam perawatan sejak pukul 17.58, diisolasi atas permintaan tim pemasang, lewat telepon, dengan kata sandi perusahaan pengangkutan, dan hanya sensor ruang utama yang berbunyi, pukul 03.02. Menurut kamera dalam, pukul 22.40 dua orang berjalan dengan senter di ruang utama, dan alarm baru diaktifkan pukul 23.40, dengan kode kurator.

Femke tahu operator yang melihat alarm berbunyi adalah yang ditanya apakah ia melihat cukup cepat. Ketika sang detektif bilang ia membiarkan para pencuri masuk dan menunda polisi, ia membetulkan headset di lehernya dan menjawab bahwa ia membuat mobil patroli tiba dalam lima menit, dan menyuruh mencari siapa yang membuka pintu itu. Sakit hati seorang profesional yang menjalankan protokol, atau jam yang diulang agar tak ada yang menengok sekitar: headset di leher tak menjelaskan.