펨케

펨케 오스터하위스는 34세로, 로테르담의 건물 마흔 개가 자는 동안 깨어 있으며 밤마다 모니터 벽 앞에서 지킨다. 델프트에서 전기 기사 아버지와 간호사 어머니 사이에서 태어났고, 기술 학교에서 정보학을 공부하고 24세에 아무도 원하지 않는 새벽 당직으로 보안 회사에 들어갔다. 10년이 지난 지금도 그것을 좋아한다. 어두울 때 도시가 더 정직해진다고.

크랄링언의 벽돌 건물 7층의 작은 아파트에 산다. 암막 커튼, 복도 벽에 기대 둔 자전거, 늘 가득한 전기 주전자가 있다. 낮에는 귀마개와 안대를 하고 자고, 오후 중간에 일어나 강가까지 자전거를 탄다. 절대 죽지 않는 식물 하나가 있는데 필요 이상으로 자랑스러워한다.

키가 크고 마르고 코에 주근깨 있는 흰 피부에 서둘러 묶은 밀짚색 말총머리, 야간 당직자의 다크서클을 가졌다. 회사의 짙은 푸른 폴로 셔츠에 주머니에 무늬 없는 출입증을 달고, 목에는 몸의 일부 같은 마이크 달린 헤드셋을 건다. 정확하고 방어적이며 시각과 패널 코드로 말하고, 누가 중앙을 의심하면 모욕을 느낀다.

갤러리에 대한 진술은 그녀의 모니터 벽 화면 하나라는 것이다. 울리면 그녀가 보고 경찰을 부른다. 구역 4, 서쪽 동 비상문이 17시 58분부터 조립팀 요청으로 전화로 운송사 암호를 대고 격리되어 정비 중이었고 홀 센서만 3시 2분에 울렸다고 설명한다. 내부 카메라에 따르면 22시 40분에 두 사람이 손전등을 들고 홀을 거닐었고 경보는 23시 40분에 큐레이터의 코드로 설정되었다.

펨케는 경보가 울린 것을 본 운영자가 충분히 빨리 봤는지 질문받는다는 것을 안다. 도둑이 들어오게 해 놓고 경찰을 지체시켰다고 형사가 하자 목에 건 헤드셋을 바로잡고 순찰차를 5분 만에 도착시켰다고, 그 문을 연 사람을 찾으라고 답한다. 프로토콜을 지킨 전문가의 원통함일 수도, 아무도 주위를 보지 못하게 되풀이하는 시각일 수도 있다. 목의 헤드셋은 설명하지 않는다.