Jurgen Bakelaar

Jurgen Bakelaar ha 58 anni e ne ha passati trenta tra i quadri, prima come assistente di conservazione, poi come curatore assistente di una grande galleria espositiva di Rotterdam. È nato a Utrecht, figlio di un orologiaio e di un'insegnante di francese, e ha studiato storia dell'arte ad Amsterdam e a Parigi. Parla delle tele come di parenti che gli devono visite, e delle persone come di opere ancora da attribuire.

Vive in un vecchio appartamento vicino al parco dei musei, con uno studio che è in realtà l'intera casa: scaffali di libri d'arte dal pavimento al soffitto, un ampio tavolo con lente e luce da museo, un gatto siamese che dorme sul catalogo più costoso e una collezione di stampe giapponesi appese in fila. Si sveglia alle 6:00, legge il giornale per intero e arriva alla galleria prima di chiunque altro.

È alto e un po' curvo, con la pelle rosea, i lunghi capelli grigi pettinati all'indietro e una barba bianca corta ben curata. Porta occhiali da lettura sulla punta del naso, una giacca di velluto a coste color senape sopra un maglione nero a collo alto e una sciarpa di lana bordeaux che avvolge due volte attorno al collo. È erudito, vanitoso, parla a frasi lunghe e disprezza con educazione le guardie e gli allestitori.

Sul caso, racconta di aver scelto ognuna delle tele e di aver convinto la fondazione a prestarle, dopo due anni di lettere e cene, e che ora ci sono sette ganci vuoti sulla sua parete. Dice di essere stato l'ultimo a uscire, come sempre: ha rivisto le etichette, ha inserito l'allarme e ha chiuso a chiave la porta principale. Il resto, a suo parere, spetta alla centrale e alle telecamere. La ragazza della centrale gli ha telefonato alle 3:10, ansimante, e ha detto che l'allarme era suonato da un minuto, e otto minuti non sono un minuto.

Jurgen sa che l'ultimo a uscire, padrone del codice dell'allarme, è il primo a cui si chiede della notte. Quando l'investigatore dice che ha aperto la porta ai ladri, lui avvolge la sciarpa bordeaux una seconda volta attorno al collo e risponde che ha passato due anni a portare quelle tele e che la domanda è una mancanza di decenza. Dolore di un curatore, o erudizione eretta come un muro: la sciarpa avvolta le chiude entrambe.