Лоррейн

Лоррейн Тисдейл 29 лет, и половину жизни она прожила в городе, а другую половину на сцене. Родилась на Среднем Западе, дочь стоматолога и учительницы танцев, и приехала в Калифорнию в двадцать с дипломом театрального вуза и чемоданом вырезанных объявлений. Занимается телевидением, местной рекламой и сезонами в региональном театре, а на этот раз играет героиню пьесы.

Живёт в квартире 14C, стена к стене с ведущим актёром, в двухкомнатной квартире, снятой постановкой, с оранжевым диваном, шумным вентилятором и холодильником, где только йогурт. Встаёт поздно, репетирует вслух в ванной и обедает стоя, глядя на часы. Вечером, после спектакля, снимает грим холодным кремом и считает в темноте, сколько раз сбилась в тексте.

Худая, с театральной осанкой, внимательными зелёными глазами, веснушками и пышными рыжими волосами с многослойной чёлкой. Носит кремовую шёлковую блузку с бантом на вороте, коричневые брюки-клёш, сандалии на платформе и золотые серьги-кольца. Говорит быстро, театральна даже голосом, и когда нервничает, отвечает иронией, что обычно всё портит.

Именно она нашла тело коллеги: у них была репетиция в 11:00, только вдвоём, новая сцена второго акта, и он никогда не опаздывает. Постучала, дверь была лишь прикрыта, вошла. Вспоминает алюминиевый штатив большой камеры, всегда стоявший в углу комнаты и исчезнувший, оставив лишь три следа ножек на ковре, и выдернутый из розетки шнур видеомагнитофона. О коллеге говорит, что выглядел усталым, с тенями под глазами, что собирался бросить ночные гулянки и попробовать снова с бывшей женой и сыном, как человек, наводящий порядок в ящиках. О возрасте умалчивает, как всякая актриса.

Лоррейн знает: кто живёт стена к стене, тот обычно первый свидетель и первый подозреваемый. Это может быть наблюдательность актрисы, привыкшей смотреть, что делают другие. А может быть, она замечает слишком много для того, что было бы удобно. Детективу предстоит решить, что из двух.