Hyacinth Rolle

Hyacinth Rolle ha 46 anni e da ventidue serve la villa. È nata in un villaggio di pescatori nel sud dell'isola, figlia di una cuoca e di un carpentiere navale, ed è stata la prima della famiglia a imparare a leggere dalla maestra della chiesa. È entrata in casa a ventiquattro anni come cameriera di sala ed è stata promossa governante perché era l'unica a non aver mai perso una chiave, né lasciato che una conversazione sfuggisse da una porta.

Dorme in una camera semplice vicino alla cucina e si sveglia alle cinque, prima del primo gatto. Distribuisce i compiti ai domestici, ispeziona l'argenteria, controlla la dispensa e accompagna il giardiniere nella potatura delle buganvillee. La sera, dopo aver ritirato i piatti, si siede con un bicchierino di rum e gli occhiali da lettura sul naso, e conta le ore fino a quando la casa torna a essere solo sua. Non ama essere vista riposare.

È alta e ferma, con il viso largo e serio e occhi attenti. Raccoglie i capelli in un fazzoletto bianco inamidato, veste un abito grigio da governante con il grembiule bianco e porta in vita un mazzo di chiavi che tintinna prima che appaia. Gli occhiali da lettura pendono da un cordino al collo. Parla poco, con precisione, e raramente ripete una frase.

Racconta che quella sera la casa aveva sei ospiti, cerniacernia Grosso pesce di mare dalla carne bianca e soda, molto apprezzato in cucina. e cognac, e che sono usciti alle 23:00, prima che la pioggia chiudesse la strada. Il signor Pinder è rimasto a dormire perché la sua strada si è allagata. Sulle impronte, ricorda fango rosso di scarpe da uomo che saliva per la scala sul retro e qualcuno che ha strofinato il tappeto di sopra: l'ingresso della casa è di ghiaia, e il fango rosso esiste solo sulla strada sterrata, fuori dal cancello. Chi l'ha vista ricorda che è uscita dal cancello di servizio alle 23:30, con un pacco sotto l'impermeabile.

Hyacinth sa che chi ha la chiave di tutte le porte è la prima a cui si chiede di una porta aperta. Può essere la discrezione di una professionista che cura la casa come cura se stessa. Può essere qualcuna che preferisce tacere piuttosto che spiegare un'uscita notturna. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.