Everett Pinder

Everett Pinder ha 58 anni e ha venduto terreni a metà dell'isola. È nato proprio lì, figlio di un capomastro, e ha imparato presto che la terra è l'unica cosa che nessuno può portare via. Ha cominciato misurando lotti con una corda e un picchetto, poi ha aperto un'agenzia immobiliare e oggi possiede chilometri di costa che, a suo dire, varranno una fortuna quando il mondo scoprirà le Bahamas. Era socio e amico del magnate da vent'anni.

Vive in una casa di muratura bianca, con un'ampia veranda e un ventilatore a soffitto, a dieci minuti dal centro. Passa la mattina in un ufficio dai ventilatori rumorosi, con mappe arrotolate, una bussola d'ottone sul tavolo e una finestra sul porto. Saluta tutti per nome, paga il pranzo a chiunque gli stia vicino e non dimentica mai il compleanno del figlio di un cliente.

È basso e tarchiato, con il viso bruciato dal sole e le guance rosse, radi capelli grigi pettinati all'indietro e baffi corti. Indossa un completo di lino crema, quasi sempre spiegazzato, la cravatta allentata e un fazzoletto nel taschino della giacca. Simpatico e loquace, vende la propria innocenza come vende un terreno: con entusiasmo, senza fretta e con una stretta di mano.

Racconta che alle 7:00 ha bussato alla porta dell'amico per chiamarlo a colazione, come fa sempre quando dorme in casa, e che l'odore di bruciato usciva da sotto la porta e le piume volavano ancora con il ventilatore. Vent'anni di amicizia, dice, e finita così. Della governante, afferma che alle 23:30, dalla finestra, l'ha vista uscire dal cancello di servizio con un pacco sotto l'impermeabile, e chiede dove vada una governante sotto un temporale. Del genero, nota le braccia strinate fino al gomito e la barba.

Everett sa che un uomo così amabile suscita dubbi proprio perché troppo amabile. Può essere la franchezza di un vecchio amico che piange davvero. Può essere la simpatia di chi ha imparato a vendere la propria versione prima che qualcuno ne compri un'altra. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.