海辛丝·罗尔

海辛丝·罗尔今年46岁，在这座宅邸服务了二十二年。她生在岛南端的一个渔村，母亲是厨娘，父亲是造船木匠，跟着教堂的老师，是家里第一个学会读书的人。二十四岁进这户人家当侍女，后来升为管家，因为她是唯一从没丢过钥匙、也从没让一场谈话从门里溜出去的人。

她睡在厨房附近一间简朴的房间里，五点起床，比头一只猫还早。她分派仆人的活儿，检查银器，管着食品库，并陪园丁修剪九重葛。晚上收拾完盘子，她戴着老花镜，坐下来喝一小杯朗姆酒，数着钟点，等这座房子重新只属于她。她不喜欢被人看见休息。

她个子高，神情坚定，脸宽而严肃，眼睛专注。她用浆过的白头巾包着头发，穿灰色管家裙，系白围裙，腰间挂着一串钥匙，人还没到，钥匙就先叮当响。老花镜用一根细绳挂在脖子上。她话少，精确，很少重复一句话。

她说，那天晚上宅子里有六位客人，吃了石斑鱼石斑鱼 热带海域的大型鱼类，肉质白而紧实。，喝了白兰地，23点，在雨封住大路之前，他们走了。平德先生留下来过夜，因为他回家的路淹了。说到脚印，她记得有男人鞋子上的红泥，沿后楼梯上去，还有人在楼上擦洗过地毯：宅子入口是碎石，红泥只有大门外的土路上才有。看见她的人记得，她23点30分从仆人门出去，雨衣下夹着一个包裹。

海辛丝知道，握着所有门钥匙的人，是头一个被问到一扇敞开的门的人。那可能是一位专业人士的谨慎，照看房子就像照看自己。也可能是一个宁愿沉默、也不愿解释为什么半夜出去的人。警探得自己判断是哪一种。