ヒヤシンス・ロール

ヒヤシンス・ロールは46歳。22年間、この邸宅に仕えてきた。島南部の漁村で、料理人の母と船大工の父のもとに生まれ、家族で初めて、教会の先生に字の読み方を教わった。24歳で配膳係として入り、鍵を一度も失くさず、扉から会話をもらしたこともない唯一の者として、家政婦長に昇進した。

台所の近くの簡素な部屋で寝て、最初の猫より前の5時に起きる。使用人の仕事を割り振り、銀器を点検し、食料庫を管理し、庭師のブーゲンビリアの剪定に付き添う。夜は、皿を片付けたあと、ラム酒のグラスと鼻に老眼鏡をかけて座り、家がまた自分だけのものになるまでの時間を数える。休んでいるところを見られるのが好きではない。

背が高くしっかりとして、広くて真面目な顔、注意深い目。髪は糊のきいた白いスカーフにまとめ、白いエプロンの灰色の家政婦のワンピースを着て、腰には現れる前に鳴る鍵束。老眼鏡は首の紐から下がっている。口数は少なく正確で、同じ文を繰り返すことはほとんどない。

その夜、邸宅には客が6人いて、ハタハタ 温かい海にすむ大きな魚。身は白く引き締まっている。とコニャックで、23時、道が閉ざされる前に帰ったと話す。ピンダー氏は自分の道が冠水したので泊まった。足跡については、裏階段を上がる男物の靴の赤い泥と、上階で絨毯を擦った誰かを思い出す。家の入口は砂利で、赤い泥は門の外の土の道にしかない。見た者は、彼女が23時30分に、合羽の下に包みを持って裏門から出たと覚えている。

ヒヤシンスは知っている。すべての扉の鍵を持つ者は、開いた扉について最初に尋ねられる。自分を守るように家を守る職業人の慎みなのかもしれない。夜明け前に出ていった説明より、沈黙を選ぶ者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。